Отторжение

Бьоркбу? Ну нет. Бьоркхаге, Бьоркшер, Бьоркё, Бладхольм, Блакснес… Есть ли во всем мире хоть один человек, который захотел бы носить фамилию Блакснес? Почему-то это показалось К очень смешным, она хохотала до слез.

Дорандер, сказала мама, пробежав глазами список фамилий на “Д”.

К Дорандер. Салли Дорандер. До-ран-дер. Звучит неплохо.

Примерно через месяц мама вернулась домой и с торжествующей улыбкой сообщила: все в порядке. С этого дня они с К – единственные во всей Швеции с фамилией Дорандер. А может, и во всем мире. Никаких однофамильцев, никаких родственников. Теперь К должна немедленно перестать подписываться фамилией отца и приучиться использовать новую.

В машине есть магнитофон, и они часто слушают мамину любимую запись: Артур Шнабель[29] играет Пятый концерт Бетховена. Каждый раз, когда они едут в свой загородный домик, купленный после продажи таунхауса, слушают эту удивительную музыку. Слушают и понимающе улыбаются друг другу. Это их музыка, их концерт. Не чей-нибудь, а их Бетховен, их Шнабель, это ради них его волшебные руки колдуют над клавиатурой рояля, это ради них играет Лондонский симфонический оркестр под руководством дирижера с прекрасным именем, которое К любит повторять: Малколм Сарджент.

Еще совсем рано. Серо-рыжий пейзаж за окном машины. Почему-то именно по воскресеньям, невзирая на время года, все выглядит так, будто за окном март. Блеклое, болезненное небо, пустые тротуары, скрюченные ветви деревьев. Между домами капризно, без всякого плана гуляет холодный ветер, а Артур Шнабель играет ясно и уверенно, каждая нотка – как жемчужина, выкатывающаяся из круглых шумовок автомобильных динамиков. Красный “моррис” заполнен этими звуками, они то скапливаются воедино и висят в воздухе, как сверкающая хрустальная люстра, то разлетаются и звонко ударяются в стекла.

Выезжают за пределы города, на шоссе. За окном тот же не успевший очнуться от зимней спячки пейзаж, но у них, в закрытом салоне, ликующий бетховенский рай. После каждого безукоризненного пассажа, после каждой то угасающей, то звенящей трели, после каждого освежающего, как глубокий вдох, арпеджио мать и дочь косятся друг на друга: надо же убедиться, что и другая чувствует тот же сладкий, дурманящий восторг совершенства. Триумф, ликование, нежная мощь.

Мама ведет машину очень быстро и нетерпеливо, ругает сквозь зубы нерасторопных автомобилистов. Чертовы воскресные водилы – любимое прозвище, хотя К долго не понимала, чем воскресные водилы отличаются от вторничных водил или пятничных. Потом сообразила – неопытные водители, выезжающие только по воскресеньям. К внимательно следит, нет ли на дороге полицейских машин, и как только заметит, предупреждает маму – снизь скорость. Мы с тобой оппортунисты, приспособленцы, смеется мама. Именно поэтому К единственная в классе, кто смог правильно ответить на вопрос учительницы, что такое оппортунизм.

Концерт, который почему-то называют “Император”, заканчивается строго одновременно со съездом с трассы. Последние четверть часа они едут в молчании. Довольно широкая асфальтированная дорога переходит в тоже асфальтированную, но поуже, а потом и в проселок. С проселка мама въезжает на лужайку и выключает мотор. С одной стороны – терновник, с другой – орешник. Замечательно. А прямо перед ними – их дачка.

Осталось только прожить день.

Список Опасных слов длиннее самого себя, потому что состоит не только из Слов-Которые-Нельзя-Произносить, но и из тех слов, которые могут так или иначе намекать на эти опасные слова или порождать опасные ассоциации. Он, этот список, похож на зыбучие пески: постоянно меняет форму и длину. Можно как угодно тщательно проверять и обдумывать его содержание, ограждать самые опасные места частоколом запретов связанных с ними словечек – не помогает. Иной раз слово, на первый взгляд ничего общего с Опасными словами не имеющее, оказывается ловушкой: если произнести вслух, оборачивается катастрофой, пропастью, из которой долго не удается выбраться. И это ее вина, вина К: над списком надо работать и работать.

Зыбучие пески начинаются со слова папа. А от него, как волны, расходятся другие, не менее опасные. Следующее опасное слово: врач

. Но не только. Все, связанное с профессией, опасно: медсестра, операция, больница. Все заносится в список. Слова диплом, дипломированный – ни в коем случае: они стоят в связке со словом врач. Хирург – немыслимо. Белый халат… казалось бы, что такого, домашняя тряпка белого цвета, – невозможно. Скорая помощь, приемный покой, наркоз – зона неприемлемого риска. И так далее. Жить с мамой – бессменная вахта, любым опасным словечкам от ворот поворот. У докторов это называется дежурство, но ее дежурство не кончается никогда.