Отторжение

А тогда, в октябре семьдесят восьмого, на Ленинград налетел очередной шторм. Нева вздулась, уже выплескивалась на гранитные ступени и набережные. Жёлтые листья плавали в лужах. Я сидел в «десятке», один за столиком. Гай подошёл ко мне с многочисленными тарелками на подносе. Он поклонился и попросил разрешения сесть рядом. Я не возражал. После нескольких необязательных фраз Прохор спросил, почему меня не видно в общаге. Ведь я не местный — сразу видно. И говор южный, и внешность. Я ответил, что живу на Кировском* проспекте.

— Угол снимаешь? — сразу загорелся Гай. — Почём?

Я объяснил, что законно прописан в этой квартире, да ещё с правом на жилплощадь. Остался с отцом после развода родителей. Тот женился на ленинградке и взял меня с собой. До этого квартира была коммунальная. Но вместе с нами и родившейся сестрой Дашкой народу стало достаточно для того, чтобы отдать нам освободившиеся комнаты. Соседи постепенно выбывали — по разным причинам. Но всякий раз — не путём обмена.

— Отлично устроился! — одобрил Прошка.

Тогда он ещё не знал, что переедет в Москву. Мы как-то сразу сошлись. Наверное, потому, что и родились в один день — двенадцатого апреля. С тех праздновали его вместе, пока Гай не перебрался в столицу.

Мы пообедали и собрались уходить. Прохор всё время косился на часы. Мне было нечего делать. Спросил, куда торопится новый знакомый.

— В университетскую самодеятельность, на репетицию, — неожиданно ответил он.

А я думал, что на свидание. Между прочим, Гай спокойно мог стать оперным певцом. Такого баса-профундо лично я никогда и нигде не слышал. А уж в сочетании с хиленькой японской комплекцией это вообще была экзотика.

— Слушай, если ты вечером свободен, пошли со мной. Послушаешь, как я пою. И с аккомпаниатором познакомишься. Сашка Минц его звать. Может, слыхал? Он здешний, с Васильевского острова. Но сейчас у нас в общаге ночует — с матерью поругался. Как, согласен? Не пожалеешь, обещаю.

Поскольку на Кировском в тот день была генеральная уборка — перед четырёхлетием сестры Дашки и Ноябрьскими праздниками — я охотно принял приглашение. Когда мы вышли под дождь и ветер, Гай заговорил снова.

— Ты откуда в Ленинград приехал? Где родился?

— В Сочи, — ответил я даже с некоторой гордостью.

— Вот уж правду говорят! — Гай расхохотался совсем не по-японски. — «Бог создал Сочи, а чёрт — Могочу!» Я как раз оттуда. Один во всём мире, как собака…

— А где эта Могоча? — Я никогда про такое место не слышал.

— В Читинской области. Дыра что надо.

— Ты детдомовский? — Я радовался, что Гай сам завёл этот разговор.

— Интернатский, — насупился Прохор. Я уже тогда понял, что в жизни ему пришлось тяжко.

— У тебя есть родители? — осторожно спросил я, заглядывая Гаю в лицо. Несчастные люди всегда привлекательнее благополучных.

— Есть мать — в Горьком* живёт. А про отца я только и знаю, что он — японец. Дед мой воевал в Квантунской армии. Ты, конечно, никому об этом не говори.

— Само собой. — Я смотрел на Гая с всё возрастающим интересом.

Потом я узнал, что он очень плохо относится к своей матери. Действительно, нельзя любить женщину только за то, что она тебя родила — на мучения. А в Прошкином случае именно так и было.

— Мать замуж вышла, когда я в армии был. Выписалась в Горький из Могочи, и теперь на седьмом небе от радости. Хозяин её, дядя Ваня, работает на ГАЗе*. Деньги приносит хорошие. Если бы только не пил… Как сыр в масле катались бы. Но мать всё равно довольна. Брата родила — год в декрете сидела. Дачу под Горьким строят. Конечно, всё это затрат требует. Но пусть она будет замужем, как хотела. Хоть поживёт своим домом. Я там почти не бываю. Поэтому плевать, какой отчим. Разошлись наши пути. Хоть отдохнём друг от друга…

Мать и брата Гая я увидел тем же вечером, на фотографии. Вместе с ним и с Минцем мы забрели в общагу. Мать — настоящая казачка, огонь-баба. Я на них в Сочи насмотрелся. И отцовы родственники приезжали в гости не раз. Есть в Елизавете Прохоровне изюминка, ничего не скажешь.

А вот младший сын Мишка от матери ничего не взял. Белёсый, щекастый бутуз мрачно смотрел исподлобья, сидя в коляске. Его отец ростом под два метра был, оказывается. Конечно, Елизавете пришлось делать кесарево. А вот Прошку она сама родила, да ещё на дому. Там целый деревенский детектив получился. Правда, об этом я узнал несколько позже.

Мы распили за знакомство фляжку армянского коньяка. Сашка Минц тогда мне понравился. Он вел себя подчёркнуто вежливо, хоть и немного снисходительно. Мы с Гаем, два провинциала, чувствовали к нему невольное уважение. Надо было сразу обратить внимание на некоторые обстоятельства. Сбить, например, с него столичную спесь. Но я в семнадцать лет так далеко не смотрел.

Видимо, Сашка до сих пор воспринимает меня тощим чернявым пареньком, который никак не может изгнать из речи диалект, нормально выговорить букву «г» и научиться грамотно расставлять ударения в словах. Понятно — первое его впечатление обо мне было не очень лестным.

Я сидел на Прошиной койке, разглядывал снимок. Мать наклонилась к клетчатой коляске; такие тогда были в моде.