Отцы

Поэтому ты придумала метемпсихоз, переселение душ. Всякая игрушка могла превратиться в любую другую. Если мы, например, забывали Стича дома, то можно же на даче извлечь из сундука крокодила и заявить, что в крокодила превратился Стич. Точно так же можно условиться, что розовая Дракоша из мультика про Шрека – это теперь не Дракоша вовсе, а превратившаяся в Дракошу кукла. Можно так условиться и играть себе спокойно, тем более что характер любимой игрушки вовсе не зависит от внешности. Ты любила не за внешность. Ты любила суть.

Постепенно метемпсихоз любимых твоих игрушек сам по себе стал увлекательной игрой. То есть мы играли со Стичом так: ты выключала свет, подменяла в темноте Стича на крокодила, потом включала свет, и дракон принимался потешно причитать, что вот, дескать, стал весь зеленый, лишился рогов, усов и кисточки на хвосте. Ты выключала свет снова, подменяла крокодила щенком, и потом, когда свет включался, Стич начинал потешно переживать свое перевоплощение в щенка. Цепь превращений ограничена была только временем ужина или укладывания спать.

Но с Мишкой Котом было иначе. Если Стич и Соня легко переживали свои превращения бог знает в кого, то Мишка Кот, анимируемый братом Васей, был существом тонким и ранимым, вероятно, в связи с тем, что шестнадцатилетний Вася сам был тонок и раним, несмотря на то что носил уже обувь сорок пятого размера и одежду пятьдесят второго. Мишка Кот очень пугался и страдал всякий раз, когда случалось ему превратиться в кого-нибудь.

– О! Я несчастный! – голосил Вася недавно переломавшимся басом так, что звякала люстра. – Я превратился в крокодила! Какой позор для всего рода Мишек и Котов!

Ты в ответ заливалась жизнерадостным смехом, выключала свет, превращала Мишку Кота из крокодила в Динозавра.

– О! Горе мне! – горлопанил Вася. – Теперь я превратился еще и в динозавра. Теперь стану бесноваться!

Способность бесноваться, то есть прыгать до потолка, сшибая со шкафов мелкие предметы, свойственна была Мишке Коту вне зависимости от актуального обличия. Ты хохотала. Именно бесноватость Мишки Кота более всего нравилась тебе.

– Погоди, Мишка Кот, – говорила ты, выключая свет, – сейчас я превращу тебя во что-нибудь еще похуже динозавра.

– Не надо! – кричал Вася. – Я боюсь превращаться!

После этих слов Мишка Кот неминуемо превращался в лягушку.

А однажды я пришел домой не слишком поздно. Вы сидели на кухне. Вы невероятно трогательно смотрелись вместе: огромный Вася, словно бы нарочно предназначенный природой, чтобы играть Портоса в школьной постановке «Трех мушкетеров», и тоненькая длинная ты с рыжими локонами, отросшими уже ниже плеч. Вы сидели за столом, и в руках у вас были ножи и вилки. А на столе лежал плюшевый Мишка Кот, и вы посыпали его солью и перцем.

– Чего это вы делаете? – спросил я, как обычно поцеловав тебя и церемонно поздоровавшись с Васей за руку.

– Мишка Кот очень боится превращений, – пояснила ты. – Всякий раз, даже превращаясь в кого-нибудь нестрашного и непротивного, он ужасно орет. Мы решили его съесть за трусость.

44

Когда у тебя стал качаться первый молочный зуб, ты расстроилась. Я, конечно, знал, что у детей около пяти лет начинают выпадать молочные зубы, но как-то забыл предупредить тебя об этом, и ты расстроилась.

Дело было довольно поздним вечером. Я пришел домой, а ты лежала уже в постели, выкупанная, одетая в пижаму и благоухающая шампунем «Кря-кря», который я нарочно покупал, поскольку мы с тобой в одинаковой степени являлись поклонниками этого карамельного запаха.

Обычно перед сном в постели ты грызла огурец или морковку и слушала, как мама, дедушка или кто подвернется под руку читал тебе про мышонка Пика. Обычно укладывание проходило счастливо или, во всяком случае, трогательно. Но только не на этот раз.

Когда я вошел в спальню, чтобы поцеловать тебя на ночь, ты держала в левой руке морковку, в правой руке огурец, но ни огурец, ни морковка не приносили радости. Ты по очереди облизывала то один овощ, то другой, не решалась укусить, а из глаз у тебя текли крупные слезы.

– Что случилось, Варенька? – спросил я, подумав, что ты, вероятно, поссорилась с мамой или с дедушкой.

– У меня шатается зуб! – сказала ты с таким лично в мой адрес укором, будто это я придумал, что у пятилетних детей выпадают зубы.

– Это же хорошо, Варька. – Я попытался обернуть трагедию в шутку.

– Не смейся, папа. – Ты была серьезна.

– Почему? – Я попытался погладить тебя по голове, но ты решительно отодвинула мою руку:

– Я не хочу, чтобы у меня качались и выпадали зубы.

– Это ж, Варь, ничего страшного. У тебя выпадут старые молочные зубы, а на их месте вырастут новые, постоянные и красивые.