Выкопав неглубокую яму, он поместил туда урну с прахом и присыпал её землёй. Затем Тимофей Савельевич хотел сказать несколько слов на прощание, но не смог. Произнести что-то хорошее у него не поворачивался язык, а плохое говорить не хотелось. Он так и ушёл, не произнеся ни слова, ни вслух, ни про себя.
Когда-то меня считали душой компании. У меня было полно друзей, и их круг постоянно ширился. Я готова была впустить в свой дом любого, кто стучался в мою дверь. Но гибель мужа всё изменила. Каждый переносит горе по-своему. Кто-то не может оставаться один, а я не могла находиться среди людей. Я не хотела, чтобы меня жалели, чтобы напоминали о тяжёлой утрате, которую мне довелось пережить. Мне хотелось забыть прошлое, начав создавать следующую главу своей жизни. И в какой-то момент я подумала, что мне это удалось. Но переезд в другой город таил в себе новые опасности. Незнакомцы стали пугать меня не меньше, чем давние друзья, а, может, даже больше. Откровенная недоброжелательность этих людей была не тем, что я стремилась в них увидеть. Я не ждала распростёртых объятий, но и получать презрение в свой адрес мне тоже не хотелось. А если те, с кем мне приходилось общаться, вдруг интересовались моим семейным положением, то это вызывало во мне новую волну тревоги, так как постоянно вспоминать то, о чём я старалась не думать, было больнее всего. Рассказывать своим нынешним знакомым о постигшей меня трагедии было ещё невыносимей, чем терпеть жалось со стороны прежних друзей. И я даже не успела осознать, как это произошло, но со временем я вообще перестала общаться с людьми. Со всеми, кроме детей и сестры. Я заходила в магазин, набирала полную тележку продуктов и банковской картой оплачивала покупки, не обмолвившись ни словом с кассиром. Я не здоровалась с соседями, стараясь не встречаться с ними ни в подъезде, ни во дворе. Я перестала отвечать на телефонные звонки и ходить на родительские собрания в школе. А когда я отводила сына на дополнительные занятия, то не ждала его в холле или на улице, как другие родители. Я сразу же уходила прочь, стараясь укрыться от посторонних глаз в каком-нибудь безлюдном месте. И когда я обнаружила городской пустырь, в который днём никто не захаживал, радости моей не было предела. Наконец-то я могла спрятаться от всего мира!