Ремуйе, не в состоянии произнести ни слова, обвел красноречивым жестом разгромленный кабинет, и Мишель, поняв общее замешательство, любезно снизошла до объяснений:
- Франсуа попросил моей руки, и я дала согласие.
- Вот уж никогда не думала, что это происходит таким образом, говорила по дороге в контору мадемуазель Мулезан Вермелю.
Вдова Шерминьяк услышала, что Франсуа возвращается насвистывая модный мотив. Это было настолько не в обычаях воспитанного молодого человека, что она вышла посмотреть, в чем дело. Клерк не стал ждать вопроса.
- У меня великолепная новость, мадам Шерминьяк! Я решил жениться.
- Да-а?
В это "да" Софи сложила всю нежность, все предположения и надежды, скрашивавшие ее тусклое существование.
- На мадемуазели Парнак.
- Да-а?
В этом "да" звучала вся горечь обманутых влюбленных с начала веков и до наших дней. Оставив Франсуа Лепито, Софи Шерминьяк удалилась к себе готовить липовый чай, должно быть надеясь утопить в нем собственные иллюзии.