Овсянки (сборник)

скаты плывут все вместе. кушают и плывут. кушают. скаты собираются большой толпой где нет акул и начинают размножаться. ската поймали и вытащили из воды — а он свистит. эти скаты вынули мою душу — и я сижу и реву. прячусь в ванной чтобы жена не видела. я там как в западне. выйти нельзя — и на улицу выбежать поздно. вроде все уже — проревелся. но подумаешь: скаты. и все сначала.

скаты: нельзя дышать.

*

камбала и морская капуста — так дешево. так просто с их помощью добраться до океана. капуста открыта консервным ножом. туда как всегда насовали лук. убираю сколько могу эти отвратительные кусочки. камбала оттаяла — и жарится в кухне. выпотрошены маленькие животы. брошены в ведро льдинки-внутренности. я и сам лег глазами в шипящую сковороду. по дому разливается йодистый запах жизни. правильной жизни. полной скатов. черпаю вилкой водоросли, отщипываю камбалы — отправляю в рот — глаза брызгают. здравствуйте скаты! я вас вижу! я не могу жевать.

как добраться до океана мечты? примерно так же. скаты-мечты терпеливо ждут когда я не доев камбалу побегу по улицам в малолюдный парк у железнодорожной ветки — там побегу по горячей трубе на север — в сторону тэцевских башен — к океану огромному, радостному, моему-моему — спотыкаясь об улыбки свои и плачи — по обе стороны от трубы разбрасывая одежду — здравствуйте скаты здравствуйте! товарный стучит. не жду — не могу — через него перепрыгиваю. скаты мои! — вот мы и вместе!

*

измучился. я не люблю городá. узкого полуострова — прохладного дома — ветра над океаном! — иначе нельзя. мне нужно на север — и чтобы скаты были вблизи. нам вместе всем так там тепло. даже жарко!

мне нужны живые пучки подводной травы. живой удивленный скат пусть касался бы моего живота своим боком. мне нужны большие влажные камни — чтобы подолгу сидеть на них — и зрачки отпустить и разжать губы.

я очень люблю города за то — что столько здесь скатов моих летает — летает и гибнет на моих глазах — рождается гибнет рождается… улетают из меня — и не возвращаются ко мне обычно. я столько местностей перецеловал — что мне давно уже некуда складывать удостоверения о почетном гражданстве. не знаю в каком подаренном доме жить — в какой квартире? как поддерживать все дома свои в чистоте и чем оплачивать коммунальные услуги? куда приглашать друзей? — ведь везде так просторно и чудно.

люблю — и скаты тому свидетели. скаты-утешители! — навестите меня наяву!

*

у каждого свои причины не жить со скатами. и плакать над морской капустой у себя в кухне.

*

моя пустота — гулкая и наполненная — самая свежая — тебя не будет?

*

соевый соус сделанный в хошимине — тоже путь к скатам. в мае я рассеян — и дома сидеть не могу. вышел — иду в магазин за соусом. перекрестками сразу всеми своими. в мае заработали приемные комиссии. я собираюсь выучиться на ихтиолога. как всегда из года в год в это время. это давно уже — ритуал. куплю соус — приду в университетский двор — где-нибудь присяду. в майские-летние дни дворы университетов — это те же порты, откуда отправляются навстречу скатам большие и маленькие лодки.

мои порты — моя комната, стол и стул, задуманные книги, рыбные ряды в супермаркетах и на рынках. слава скатам — что сердце как океан.

*

но — в аквасалоне улицей ниже есть настоящий скат. я часто туда спускаюсь. за двадцать рублей покупаю билет. скат смешной. и я смешной. у ската — крылья. а у меня в сумке соус. глаза ската — это мои глаза.

но — между зимними берегами широкой реки бегает катер на воздушных подушках. скат-рашпля водит его. он пятнистый — и переливается всеми планетами. через брызгальца набирает воду — которой заполнена капитанская тесная рубка — дрожит жабрами — поет и гудит. я улыбаюсь ему из вечернего автобуса в городской пробке — из обжигающего ресницы метро. и скат-капитан меня слышит — и посылает для меня по льду фиолетовый крик.

*

новогодними ночами я дарю сам себе и своим близким баночки с мясом каракатицы. может быть все мы встретимся со скатами в наступившем году? и с каракатицами конечно тоже! и с камбалами — очень живыми. и с аурелией ауритой — нашей лунной медузой-мечтой. и с тунцами. и с сигами. и с сардинами. с морскими гитарами, с морскими скрипками, с акулами-банджо.

*

уснул в середине дня укрывшись картой ямала. я сплю так почти всегда. карт и флагов в моем доме много. я сплю — вижу скатов своих во снах. проплывают над головой — и говорят слова утешения. вот японский скат-бабочка. вот гладкий скат рая батис. вот рая радиата — беломорский звездчатый скат. вот мобула мобула — такая славная, умная. вот скат морской кот живущий напротив ялты… они проплывают — а у меня во рту вкус молока и черники. и — чистое все внутри.

спать спать под картами! под флагами! ямала, таймыра, латвии, республики коми, якутии, финляндии и камчатки! румынии, франции, сербии, боснии-герцеговины! полуострова канин и устья лены! ирана, пакистана, вьетнама, турции!