Овсянки (сборник)

зеркало показывает мертвых

зеркало травит ребенка белладонной

зеркало посылает птицу

зеркало растлевает детей

зеркало не пускает к детям олимпiю

кисель зеркала

на дорогах опасно потому

что в машинах много зеркал

зеркала как люди

женщины зеркала

зеркало на утреннике

двое зеркал волнуются

при появлении третьего

внутреннее дело зеркал

зеркало отращивает ребенку груди

зачем отбирать подарок зеркала

зеркало и валентина

зеркало вмешивается в разговор

зеркало ломает аккордеон

зеркало на карауле

зеркало на похоронах

лучше носить с собой зеркало или два

и дети могут замучить зеркало

зеркало на балконе

зеркало приучает ребенка к вину

поцелуи зеркала

зеркало вступает в игру

зеркало не охотник

снегири поют для зеркал

многодетная семья

насмешка над зеркалом

зеркало осложняет роды

имена детей

имена зеркал

ребенок с матерью были одни. мать готовила в кухне, а ребенок играл на полу в соседней комнате. в коридоре стояло зеркало, в которое комната с ребенком просматривалась с кухни целиком. матери было очень удобно — не отрываясь от дел она отлично видела чем занят ее малыш — вот он тянет покрывало с кровати, вот встает, катает по комнате кольца пирамиды. в кухне шипели кастрюли и весело пощелкивало в гусятнице. мама верила зеркалу — а зеркало ее обманывало. уже четверть часа как ребенок был мертв. он лежал под столом, он что-то проглотил. он не катал колец — это неправда. не имеет смысла даже гадать, для чего это зеркалу было нужно.

о зеркальных дверцах. бывает хозяева выбросят старый шкаф, а дверцу-зеркало оторвут и оставят дома. в одной комнате с такой дверцей на полу — исчез ребенок. он был еще очень маленький и ползал по полу. мать искала, кричала. потом посмотрела в зеркало и увидела на отраженных в нем деревянных досках пола лужу и мокрый след как если бы ребенок обмочился. в комнате на этом же полу никакого следа не было. мать застучала по зеркалу и выбежала на улицу. когда через некоторое время она вернулась в дом — в зеркале было сухо.

дети разбили зеркало. мать наказала их так, что дети весь вечер плакали. утром в постели мать оказалась мертвой. ночью с ней что-то произошло. лицо почернело, а руки порвали простынь. в ее смерти было повинно разбитое зеркало. оно отомстило за слезы своих маленьких братьев.

рыба относится к зеркалу как невеста к жениху. рыба как женщина в белом платье, глаза в слезах. зеркало как мужчина со шрамом удлиняющим рот. их дети — гирлянды из жести и фольги. нельзя чистить рыбу и отражаться в зеркале. так может делать мать, если хочет смерти своему ребенку. или девушка, чтоб никогда не рожать.

в двухкомнатной квартире на ул. бабушкина время от времени разливался отвратительный трупный запах. чаще всего это происходило летом. запах наполнял квартиру стремительно — ночью ли днем — держался недолго — какие-то секунды — потом спадал. хозяева никогда не звали гостей, боялись и много пили. причиной было зеркало в ванной комнате. оно разливало запах всегда, когда в вычегде тонул ребенок. пахло пока он тонет — момент с которого запах начинал исчезать был равен моменту смерти.

в доме где на первом этаже городская детская библиотека трехлетняя девочка постоянно видела в зеркало как двое каких-то мужчин сидят друг напротив друга и прикладывают к губам подстаканники. это мертвые пили чай или что покрепче.

из зеркала вылетела птица и закружилась по комнате. анна громко заплакала — птица не первый раз пугает ее. несмотря на то что анне всего пять лет, манекены с улицы красного знамени уже съели половину ее души.

на пол где играл ребенок зеркало выкатило две ягоды белладонны. блестящие, черные. их еще называют песьи вишни.

женщина была развратна. она умерла. вещи вынесли из дома. не считая ломаной мелочи, в доме осталось зеркало на карамельных обоях. скоро появились дети. от восьми до одиннадцати лет — они искали будильники и читали открытки растоптанные на полу. они ходили и говорили, что пахнет лекарством. зеркало недолго присматривалось к детям. уже во второе посещение дома десятилетний витя увидел себя в зеркале совершенно голым. его товарищи так же отразились без одежды. дети ушли и никому про то не сказали. с этого дня чего только не показывало зеркало своим дорогим гостям: мастурбирующих учительниц, раздвинутые ноги старших сестер, и то как любили друг друга их родители. не дети обращались к зеркалу — это зеркало было неуправляемым: первым же оставалось только смотреть. видели одноклассниц и соседских девочек, видели и самих себя. было трудно дышать. было невозможно. дети изменились — и родители это заметили. приходили из школы жаловаться — дети рассеянны и смеются. один из мальчиков рассказал родителям все что было. они обругали его дурачком, но на всякий случай сходили разбили то зеркало. но что толку губить белену в ноябре? — когда вся она сухая и легкая, а семена давно упали в рыхлую землю.