Овсянки (сборник)

молодой незамужней женщине по имени светлана казалось, что в ее квартире живет мальчик в очках. навязчивость этой идеи стала невыносимой — и женщина начала его искать. а где искать — ну не под кроватью же. буду шарить под кроватью и в шкафах, когда окончательно сойду с ума. — решила для себя светлана. светлана была серьезный и тонкий человек: вечерами она не зажигала в квартире свет, а брала фонарик и начинала светить по углам и перспективам, по мебели, стенам, а главное — при разном состоянии темноты и при разном приближении ощупывала фонариком зеркала и долго в них вглядывалась: с той же сомнительной уверенностью она знала, что мальчик где-то возле зеркал. светлана искала мальчика несколько дней с вечера до полночи, поиски ни к чему не приводили. однажды очень поздно как раз во время напряженных светланиных поисков зазвонил телефон и детский голос сказал в трубку: вас беспокоят из магазина ‘елена’ — ваш мальчик у нас. светлана похолодела и включила свет. никакого мальчика больше в квартире не было. внутри светланы лопнула и теперь разливалась огромная грусть. света вызвала подругу и пила с ней водку. через пару лет она родила мертвого ребенка. света — умная, дорогая — поразительно, что она так остро чувствовала, как зеркала делили ее еще не зачатого сына.

девочка из корткероса приехала с мамой в сыктывкар. мама купила ей в городе игрушечное зеркало — и вскоре после этого у девочки невероятно стала расти грудь. через пару каких-то месяцев грудь у девочки восьми лет стала больше чем у ее матери. зеркало выбрало очень наивный способ сделать так, чтобы девочка поскорей стала взрослой.

девочка принесла домой резинового зайца — совсем нового. мама спросила: откуда он у тебя? девочка молчала. пока не скажешь, не будешь с ним играть. — сказала мама и отобрала игрушку. когда вырывала из рук — заяц громко пискнул — была в нем такая дырочка. заяц достался ребенку от зеркала — зачем надо было его отбирать? ночью девочка запищала как резиновый заяц — сидела на кровати в пижаме — смотрела жалобно. вызвали скорую. отдали зайца. но девочка еще с неделю не произносила слов.

мальчик играл на аккордеоне сидя перед зеркалом — тренировал пальцы. зеркало любило музыку но плохо слышало — просто глядело в упор. иногда зеркало плакало от обиды — но этого уже не видел играющий мальчик. как-то мальчик открыл футляр и обнаружил, что у аккордеона разрезаны все меха. он страшно перепугался что его поколотят родители. но родители в этот день вернувшись с работы закрылись на кухне и стали долго говорить. утром оказалось, что у отца другая семья и он от них уходит, а мальчика забирают из музыкальной школы.

с валентинами зеркала изменяют рыбам. по сравнению с другими детьми валентины всегда слабее здоровьем и умирают чаще. если школу или детский сад закрыли на карантин — заболевшие валентины туда не вернутся, а стараниями зеркал все попадут на кладбище. зеркала собирают валентин как грибы в лесу — не дают валентинам жить. валентины — особая категория. девочки с этим именем — главная страсть в жизни зеркала. зеркала смертельно влюбляются в валентин. мальчики ухаживающие за валями находятся в опасности. насиловать валентину — способ самоубийства — только вот хоронить обидчика будут в закрытом гробу. при зеркале очень часто находится валентина. валентинами также зовутся и многие зеркала. рыба, зеркало, валентина — это почти семья. за одну живую валентину нередко стараются сразу несколько зеркал. на могилах маленьких валентин родственники застают незнакомых мужчин и женщин — все они зеркала, упустившие валю соперникам. валентина будет жить, если невольно обидит зеркало, например глядя в зеркало крикнет: я тебя не люблю! в день валентининой свадьбы все зеркала на ее пути — грустные добряки: к любому из них валентина может обратиться с просьбой. когда валентина становится женщиной — зеркала срываются со стен. взрослая валентина не должна целовать зеркала и показывать им свои детские фотографии. в доме убился котенок — и дети рыдали — не хотели его хоронить. миленькие, ну не плачьте. — говорили папа и мама. миленькие, не плачьте. — повторило зеркало в прихожей. — если будете плакать — отправитесь вслед за ним.

от старого усть-сысольска в сыктывкаре осталось немного — несколько улиц у края реки. там же есть парк. зимой в нем совсем темно. зимой в этот парк не надо ходить беременным женщинам — зеркал здесь больше чем деревьев — они прячут под снегом лед и ставят подножки.

ребенок кинул в аквариум много корма — и рыбки умерли — овдовело несколько зеркал. зеркала хоронят рыб долго — отступив от амальгамы на значительное расстояние — не интересуются в это время уже ничем. когда зеркала хоронят рыб — случаются зачатия, роды у женщин проходят легко, а тяжело больные дети неожиданно идут на поправку.