В грязи, и в дикости, и в путах нищетыСлужил врачом в забытом Богом месте.С ним рядом женщина его былой мечтыЖила и жертвовала всем, чтоб быть с ним вместе.При первой операции онаЕму учебник медицинский вслух читала.И ассистентка, и помощник, и женаЕго, как малого ребенка, опекала.Ее святая и безмерная любовьВсе вынесла – наркотики и пьянство,Со дна его вытаскивая вновьС завидным и упорным постоянством.А он забыл, что так ее любил,Что собирался даже застрелиться,Забот уже не замечал и не ценил,И буйствовал без меры и границы.Чтоб как-то жить, ему не дав пропасть,Она водою дозы разбавлялаИ все, что только удавалось ей продать,Все, даже свадебные кольца, продавала.Но предрекала, что придет к нему успех,Что должен он писать, хоть понемногу,Что пропивать талант – тяжелый грех,Что должен он пойти другой дорогой.Москва! Век прошлый. 21 год.От холода им пальцы рук сводило.Чтоб продолжать писать любимый мог,Ему тазы с водой горячей подносила.Когда же, наконец, добился онИ денег, и известности, и славы,То женского вниманья марафонСтал для него излюбленной забавой.Потом она оставлена была,Как вещь ненужная, и быстро позабыта.А славу разделила с ним сполнаДругая, что назвал он Маргаритой.Возможно, что в прекрасный идеалЧерты покинутой вложил, не сознавая.Она бы тоже согласилась править балИ с Сатаной, от бед его спасая.Ведь добрым ангелом ее он называлИ знал, что будет за нее наказан.Она, смиряя чувств своих накал,Его не потревожила ни разу.И, лишь увидев скорбный некролог,Отправившись немедленно в столицу,Узнала, что, когда он занемог,Мечтал просить ее прощенья и проститься.И, в руки взяв прославленный роман,Она страницы в возбуждении листала,И в миг оказывалась в общем прошлом,Там, где дверь плохой квартиры узнавала,И где соседкой Аннушка была,Та, что потом пролила масло,Где жизнь трудную, голодную вела,Где счастье ей светило и погасло.Там столько лиц знакомых, столько мест,Что просто невозможно ошибиться.Воспоминаний груз – нелегкий крест —Заставил сердце учащенно биться.Давно порвалась между ними связи нить,И хоть любовь ее была разбита,Возможно, что смогла его простить,Поняв, что не была им позабыта.