Ожидающий на перекрестках

– Видела, – ответила Лайна-Предстоящая.

И содрогнулась.

ИНТЕРМЕДИЯ

Человек идет по Дому. Из комнаты в комнату. Через коридор с хищными занавесками. Через зал с закопченными стенами, где была свалка двухметровых топоров, а теперь стоит кожаный диван с тугими валиками по бокам.

Человек проходит мимо дивана, грозит ему пальцем и смеется неожиданно дребезжащим смешком, который при других обстоятельствах мог бы сойти за смех безумца.

– Шалишь… – человек трет воспаленные глаза и растягивает губы в недоброй усмешке. – Врешь, зар-раза!… ты есть кто? Нет, ты есть – что… – ты есть Дом, мразь неживая! А я есть – кто… я есть Эйнар. Эйнар!…

– Р-р-р… – рычит в ответ Дом-на-Перекрестке, и эхо мечется в стенах, угасая на бронзовой чеканке капителей и войлочных подстилках, беспорядочно разбросанных по дощатому полу.

Человек выходит в коридор. Поднимается по лестнице.

«Меня зовут Эйнар. Эйнар-Мифотворец. Эйнар-Бич Божий. Я уже плохо помню, имя ли это, похожее на прозвище, или прозвище, похожее на имя – но это последнее, что у меня осталось. Я цепляюсь за него, до крови из-под ногтей, до судорог; я иду по Дому и кричу в лицо призракам его коридоров: „Я – Эйнар!“

Человек сидит на лестнице. На верхней ступеньке.

Вокруг человека смыкается Дом.

– Удав… – человек озирается по сторонам, и улыбка его становится похожей на оскал затравленного зверя. – Ты – удав, а я – кролик. В брюхе Твоем… Хочешь сожрать меня? Еще бы, конечно хочешь… переварить, сделать частью себя, своей печенкой или кишкой…

Дом молчит.

«Ты – Варна, – молчит Дом, и человек затыкает уши, – Варна-Предстоящая…»

– Я – Эйнар!

«Ты – Махиша, Предстоятель Инара-Громовика…»

– Эйнар!…

«Ты – Лайна от Перекрестков Матери-Ахайри…»

– Я – …

«Ты…»

У человека слипаются глаза. Он роняет голову на грудь, но через секунду испуганно вскидывается.

– Я – Эйнар, – шепчет человек, и Дом сердито скрипит рассохшейся лестницей. – Я ищу друга, и ученика своего друга, и хочу найти их раньше, чем забуду себя, потому что тогда я забуду и их…

Человек сидит в Доме. И тишина обволакивает его, вязкая, как слюна, едкая, как желудочный сок…

«Я сижу на ступеньках лестницы, которая то деревянная, то каменная, то вообще никакая; я сижу и дышу, и радуюсь тому, что я дышу, и что дышу – я, а не кто-то, кого Дом упрямо подсовывает на мое место…»

Глаза человека закрываются, и набросок подступающего сна заставляет его вздрогнуть, но сил уже больше не остается ни на что.

Человек спит в Доме. В Доме-на-Перекрестке.

Тишина удовлетворенно склоняется над ним.

ТРАЙГРИН-ПРЕДСТОЯЩИЙ

…припадает ли человек к стопам идола, возносит ли

мольбы в храме, боится ли встречи с оборотнем или плюет на

богохульное изображение – он верит; или не верит, что, в

сущности, одно и то же. И клубится вера над человечеством,

возносясь смерчем, опадая росой; горами движет, уходит, и

возвращается, и никогда не исчезает бесследно.

Войдет вера в поэта – родится гимн; войдет в

землепашца – родится боязнь и надежда; войдет в князя – и

кровью умоются народы; войдет в Предстоятеля – и родится

сверхъестественное; войдет сверхъестественное в жизнь

человеческую – и родится Миф.

Горе Предстоящему, разучившемуся отдавать; горе миру,

породившему зверя, рыщущего на Перекрестках; и уйдет из

мира сверхъестественное…

Авэк ал-Джубб Эльри. Рага о Предстоящих.

Кувшин его жизни был почти пуст. Жизнь сочилась по капле, вокруг трещины наросли лохмотья белесой плесени, лохмотья боли и воспоминаний, но боли все-таки было больше, и он уже не осознавал, что – умирает.

Это было старое, агонизирующее животное, и лишь совсем немного – человек. Временами он приходил в себя, в того себя, который сумел неделю назад заползти в эти развалины; в того «себя», который изо всех сил пытался не выть – и не всегда мог; и тогда он смотрел на пальцы своей левой руки с серебряным перстнем на безымянном.

На перстне было вырезано: «Авэк». Смысл этого слова или имени был для умирающего утерян, утерян в дебрях боли, но когда он видел перстень – он иногда умудрялся встать, цепляясь за стену, и дотащиться до окна с выбитой рамой.