Ожидание

Останавливаясь на светофорах, он непременно оборачивался, смотрел на спящего Леву. Будто искал в чужом новорожденном ребенке какое-то подтверждение собственным словам. И тут же продолжал рассказ о своем Дениске – ухмыляясь, небрежно стирая капли пота с гладкого загорелого затылка.

Саша не реагировала. Она равнодушно скользила взглядом по плывущему мимо спальному району, погруженному, казалось, не в легкую летнюю дремоту, а в беспробудный летаргический сон. Снаружи бесконечной вереницей тянулись продуктовые супермаркеты и жилые многоэтажки, глядящие темными провалами окон – словно притаившиеся внутри них квартиры были налиты густой чернотой. Время от времени мелькали вкрапления ярких новодельных церквушек. Саша была бесконечно далека от проплывающего за окном окраинного сонного Тушинска. И только затекшая в машину полуденная жара постепенно вернула ее к реальности, пробралась сквозь заторможенное отрицание того, что это все происходит на самом деле. Что она действительно сейчас едет с новорожденным ребенком к маме.

Наконец показался тушинский центр, сочно зазеленел скверами. Пылающее, будто нездешнее солнце просвечивало тонкую листву насквозь, словно стараясь ее растворить, смешать с раскаленным воздухом. И было невыносимо тяжко везти свою безысходность сквозь этот ослепительный летний свет, сквозь щедрую радость сияющей зелени. Саша закрыла глаза и попыталась сосредоточиться на огненно-красных полосах, рассекающих темноту.

С закрытыми глазами она и доехала до маминого дома. Сухо попрощавшись с таксистом, вышла из машины и несколько минут растерянно стояла у подъезда, прижимая Леву к намокшей груди. Просто взять и подняться в родительскую квартиру казалось немыслимой, непосильной задачей. Во дворе одуряюще пахло сиренью, кто-то возмущенно говорил по телефону; детская площадка непрерывно пронизывалась тоненькими острыми голосками. Над липой парил упущенный кем-то оранжевый шарик. Этот обыкновенный, безупречно четкий и трезвый день, наполненный мелкими житейскими деталями, никак не хотел соотноситься с произошедшим абсурдом. С непредвиденным младенцем, свалившимся как тушинский снег на голову – среди цветущего анимийского лета.

Внезапно завибрировал телефон – пришло сообщение от мамы. Она спрашивала, скоро ли ждать их, не пора ли разогревать куриный бульон. И Саша наконец собралась с силами и зашла в подъезд.

Первое время было совершенно ледяным, промораживающим до основания все чувства. Пока Саша лежала в больнице, мама раздобыла у дочери бывшей коллеги кроватку и почти что новую коляску, у соседки снизу – пеленальный столик; купила одежду, подгузники, несколько погремушек и набор мягких разноцветных кубиков. От этого наплыва детских вещей казалось, что даже для внезапного, нежданного Левы нашлось прочное и неоспоримое место в ее квартире. Но для Саши – нет, не нашлось. В родительском доме все стало чужим, отталкивающим, каким-то нелогичным. Первые две недели Саша бесцельно и бездумно бродила из комнаты в комнату. Словно оглушенная рыба, потерявшая ориентир. Либо неподвижно сидела, скованная внезапным впечатлением того, что все напрасно: суетиться, искать смыслы, свыкаться с новыми обстоятельствами. Жить. Проваливалась в оцепенение, готовясь медленно зарастать тонкой белесой пылью. Внутри все как будто разрушилось, не осталось ни эмоций, ни желаний – только вяло текущие сквозь тело ощущения духоты, зябкости, жажды, голода. Движения свелись к простейшим механическим жестам – для минимального поддержания быта, сонно тянущейся повседневности. Со дня переезда к маме вокруг Саши словно образовались темные безвоздушные пустоты – отпечатки холодного и беззвучного космоса. Эти пустоты безостановочно множились, росли, все плотнее обступали, грозясь полностью поглотить пространство и оставить Сашу наедине с беспомощным, крошечным, неумолимо реальным ребенком.

Вопреки настоятельному совету Вадима Геннадьевича, к психологу Саша не записалась. Не потому, что сочла ненужным, а всего лишь от полного отсутствия сил. Все то время, пока Лева спал, Саше и самой хотелось поддаться сонливости, опустить тело в густую плотную темноту. Провалиться сквозь нее в сновидения, где все так упоительно, зыбко, неокончательно. Где все может быть по-другому. Но, как только Саша начинала засыпать, действительность резко возвращалась, врывалась бесцеремонным толчком в плечо.

– Плачет! Проснись! Не слышишь, что ли?

Мамин голос выдергивал ее из липкого сонного киселя. Вытягивал на берег реальности, где звучал пронзительный Левин плач.

– Слышу… Теперь слышу, да.