Озомена

А потом мы пробираемся вдоль проселочных дорог, вдоль трасс, проскальзываем сквозь двери, срезая путь через задворки миров, пока не наступает ночь. Устав от принятого облика, я думаю только о том, чтобы преобразиться обратно.

Какое-то время я уже несу леопарда, оставаясь им и передвигаясь на двух ногах, и все его чувства и инстинкты открыты для моего понимания. Моя поступь спокойна и размеренна, мой мозг тонко настроен на малейшее движение мышц. Мы идеально синхронизированы. Ведь в конце концов я нашла узду, и ею оказалась я сама.

Другим леопардам, что были до нас, требовалась узда извне, чтобы контролировать зверя внутри человека. А я свыкаюсь с пониманием, что являюсь не таким леопардом, как прежние. Я – новый вид леопарда, созданный для нового мира, и мой леопард откликается только на мой зов. Он обязан следовать за мной, чтобы обозреть этот новый мир и придумать правила сообразно моим представлениям.

Леопард хочет поохотиться. Я выхожу из него и гляжу, как он неспешно скрывается в зарослях, даже не оглянувшись.

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить моего литературного агента Люси К. Моррис за ее невероятную поддержку и за продвижение этой книги. Огромное спасибо Каоимхе Уайт, Лиз Деннис, Люку Спиду и всей звездной команде из агентства Curtis Brown, а также Хилари Джейкобсон из агентства ICM. Мой низкий поклон редактору Элле С. Гордон, а еще Алексу Кларку, Эмили Пейшенс, Серене Артур, Зоуи Гайлс, Арин Али, Ханне Коуз и всему коллективу Headline за то, что рискнули выдвигать мою книгу на питчинге ДВАЖДЫ, глубоко и со всей серьезностью обосновав свой выбор.

Спасибо Тендаи Хучу[167] за многолетнее терпение (а иногда и нетерпение), за то, что всегда был на моей стороне, подбадривал, болел за меня всей душой – ну, дружище, короче, ты понял. Моя благодарность докторам филологии Кармен Маккейн и Октавии Кейд за то, что прочли эту книгу на самых ранних стадиях ее создания и дали свои замечания. Моя любовь к Энн Ортон за ее con madre[168] и Хосе Алатристе за их глубокую и неизменную любовь и помощь. Спасибо Клэр Демпстер за то, что опекала меня, предоставляла мне возможность писать, – спасибо за твою безграничную привязанность, подарки и безотказность. Моя благодарность также Каррикам-Дэвисам, которые в день рождения Стива вышли на сцену и назвали меня писателем, хотя на тот момент я все еще комплексовала и считала себя не писателем, а самозванцем. Моя неизменная любовь Ог Стелле Окпала – по-моему, она уж точно прочитала все, что я когда-либо написала. А ее вопрос: «Почему у нее нет друзей?» – относительно главной героини этой книги в корне поменял мой подход к построению ее образа. Да-да, это твоя заслуга, не отнекивайся.

Вера Квакофи – спасибо тебе за нашу многолетнюю дружбу и готовность примчаться по первому моему зову. Благодарю Мэтью Кеньона и Хелин Арпс за то, что любите моих детей как своих собственных. Отдельная дань уважения человеку, который обогатил мой интерес к призракам и духам: доктор Ремс Умеасиегбу, спасибо вам, и я надеюсь, что моя книга пополнит копилку этого жанра. Низкий поклон Деби Майресс и Джейме Маккей за поддержку и дружбу, особенно в трудное для меня время.

Ннеке Аримах, ты вдохновляла меня и усаживала за письменный стол, ты сделала для меня столько всего, что это невозможно переоценить и описать тут в благодарностях. Надеюсь, я не сболтнула лишнего, уж не ругайся.

Юки Савада-Линч: ты мой друг, мой свет в окошке – спасибо тебе за прекрасные цветы, реальные и метафорические.

Как не упомянуть моих сестер Огбейши Оньинье, Ифеоме Мгбого, Абумчукву Ньиквос, Поси Нкечи и моего брата Чивово Нвокеома: именно вы помогли мне восполнить пробелы в памяти. Спасибо за то, что мы вместе, спасибо за всякие милые глупости, которым мы предавались. О лучших сестрах и брате я и помыслить не могла, особенно теперь, когда наши родители состарились и я могу полагаться только на вас, чуваки.

И, наконец, слова любви моим дорогим чадам А. и Е.: я так счастлива, что вы выбрали именно меня, чтобы привести вас в этот мир. Я так горжусь вами обоими и каждый день учусь у вас чему-то новому.

Я люблю вас. Кстати, вы убрались в комнате?

Об авторе

Чикодили Эмелумаду родилась в городе Аэрксоп, графство Ноттингемшир, Англия, и выросла в городе Ока, Нигерия. Училась в двух школах-пансионах, окончила Ньюкаслский университет. В 2019 году Чикодили стала лауреатом премии агентства талантов Curtis Brown за свой первый роман. Ее произведения также были включены в шорт-лист премии Ширли Джексон[169] (2015), премии Номмо[170] (2020) и премии Кейна за африканскую литературу[171] (2017 и 2020).

Глоссарий

ASUTECH – Anambra State University of Technology (Технологический университет штата Анамбра).

Ekpere Na Abụ – молитвенник на игбо.

Аба или оба – амбар.

Аби – ласковое обращение к девочке.

Абука – жир.

Абука Эке – жир питона.