Озорство

— Когда это произошло? — спросил Хейз. — Когда он сел в чужую машину?

— Ровно неделю назад.

— Это значит...

— Двадцать седьмого марта, — подсказал Мейер, взглянув на календарь, вклеенный в его записную книжку. — В прошлую пятницу.

— И вы говорите, что с тех пор он не садился за руль? — уточнил Хейз.

— Я спрятала ключи.

— Видите ли, — продолжал Мейер, — он был одет в халат и пижаму. Так что он не мог приехать туда поездом.

Правда? В таком одеянии.

— Понятия не имею, как он там очутился, — повторила Маргарет.

— Когда вы видели его в последний раз?

— спросил Хейз.

— Прошлой ночью, — смутившись, ответила Маргарет.

— Она смутилась и выдала себя. Сыщики инстинктивно все поняли. Старуха это сделала или не старуха, но им все стало ясно — Прошлой ночью? Когда именно? — допытывался Мейер.

— Когда... он готовился ложиться спать.

— И одевал пижаму? — поинтересовался Хейз.

— Да.

— В котором часу это было?

— Около десяти.

— Говорите, он готовился ложиться спать.

— Да.

— Что же он при этом делал?

Перекрестный допрос. Они это проделывали тысячи раз прежде, и впереди у них тысячи таких вот перекрестных допросов. Сыщики были в своей стихии. Им нужно было докопаться, что же все-таки произошло.

— Я помогала ему купаться и... и чистить зубы. Он не может делать это сам... теперь.

— А неделю назад мог? Когда ездил на машине в город.

— Если бы я увидела, как он садится в машину, я не позволила бы ему это сделать. Понимаете? Он... с него нельзя спускать глаз ни днем ни ночью. Да разве за ним уследишь?

— А в прошлую ночь вы за ним следили? — спросил Хейз.

— Да, я старалась...

— И несмотря на это он прошлой ночью ушел из дома неизвестно куда. Верно?

— Я... я думаю, что он так и сделал. Если он сейчас в городе, значит, я думаю... я думаю... он как-то вышел... вышел из дома.

— А не отвезли ли вы его сами на машине в город, а? — поинтересовался Мейер.

— Нет.

— И вы уверены в этом? Да?

— Разумеется.

— В котором часу вы легли спать?

— Приблизительно в половине одиннадцатого.

— Ваш муж в это время уже был в постели?

— Да.

— Вы спите в одной комнате?

— Нет. Он храпит.

— У кого-нибудь есть ключи от вашего дома?

— Нет.

— Когда вы обнаружили, что он исчез?

— Что?

— Мэм, когда вы обнаружили, что он исчез? Мы вам позвонили сегодня утром в начале одиннадцатого, и вы спросили, что он на этот раз натворил. Знали ли вы, до того, как мы позвонили, что он исчез?

— Да... знала.

— Когда вы обнаружили его исчезновение, мэм?

— Сегодня утром, когда проснулась.

— В котором часу?

— Около семи.

— Как вы обнаружили, что он исчез?

— Его не оказалось в постели.

— И что же вы после этого сделали?

— Я...

Ее глаза, глядевшие из-за стекол смешных очков, затуманились слезами.

— Так что же вы после этого сделали, мэм?

— Ничего, — ответила старуха.

— Не позвонили в полицию и не заявили, что он исчез?

— Я не желаю иметь никаких дел с полицией.

— Так, значит, вы не позвонили в полицию?

— Нет.

— Вы не нашли своего мужа в постели, и в доме его не было, а вы не...

— Вы не знаете, какой жизнью я жила, — проговорила старуха.

Сыщики не проронили ни слова.

— Вы не понимаете, что это такое — день и ночь жить в одном доме с призраком. Он разговаривал со мной, но не осознавал, что говорил. Он был и его не было. На прошлой неделе, когда вышел этот казус с машиной, он по крайней мере помнил мое имя. Теперь же он даже его забыл. Изо дня в день его память становилась все хуже и хуже. На прошлой неделе он был в состоянии водить машину, а теперь он не может даже завязать шнурки своих башмаков! Он сдает день ото дня. Мне кажется, его мозг постепенно разрушается. Не знаю, я просто ничего не знаю. Я должна была водить его в ванную, купать, вытирать полотенцем. Понимаете вы, что это такое? Нет, я не позвонила в полицию. Не захотела звонить. Не хотела, чтобы его искали! Зачем вы его нашли? Почему не хотите оставить меня в покое? Будьте вы прокляты!

— Мэм...

— Оставьте меня в покое, — говорила старуха. — Оставьте меня в покое, пожалуйста.

— Мэм, — спросил ее Мейер, — знаете ли вы, как ваш муж оказался в городе?

Она смутилась, не зная, что ответить.

Снова увлажнились ее глаза, глядевшие из-за стекол безобразных очков. Она смотрела отсутствующим взором куда-то вдаль, мимо сыщиков, и, возможно, видела молодого матроса, вытатуировавшего на руке имя своей любимой женушки, имя, которое он теперь не мог вспомнить. А может быть, она думала, как разрушает людей старость.

— Да, — наконец произнесла старуха. — Я знаю, как он оказался в городе.

* * *

Нечистая четверка собралась в машине, которую Глухой взял напрокат сегодня утром. Рядом с ним на переднем сиденье за рулем была Глория. За время, истекшее с прошлого воскресенья, она поправилась на семь килограммов. На задних сиденьях расположились Картер и Флорри. Машина стояла на Серебрянорудной Дороге, напротив Речного шоссе и здания Департамента санитарии, высившегося на самом берегу реки.