P.O.W. Люди войны

В те дни, когда Тамил-Илам был реальностью, хотя и непризнанной, дорога в Килиноччи проходила мимо мемориала погибшим «тиграм». Тамилы – в основном индуисты. В традициях индуизма – не хоронить, а сжигать ушедших из жизни на ритуальных кострах. Но «тигры» создали свои собственные традиции. Мемориал в Килиноччи – это кладбище, на котором покоятся тысячи «Тигров освобождения Тамил-Илама». Их чтут, как героев, они уже стали частью истории и пропаганды этого квазигосударства. И, глядя на бесконечные ряды серых одинаковых надгробий, не устаешь задаваться вопросом: а как же удалось за столь короткое время разрозненные группы организовать в сильную и хорошо дисциплинированную армию, в которой присутствует идейная мотивация? Тийягараджа, смотритель мемориала в Килиноччи, в мирное время не нашел ничего лучше, чем сторожить вечный покой своих товарищей. Ну, а в военное – надевал камуфляж с поперечными, как у тигра, полосами и превращался в боевика. Тийягараджа признался, что караулит мемориал добровольно: «Это моя земля, я ее решил отдать под мемориал, об этом меня попросила наша община. Здесь покоятся молодые парни. Им было от двадцати до тридцати пяти лет. Я и сам воевал, участвовал в битве за Слоновью Тропу, в двухтысячном году. Теперь время от времени прохожу переподготовку – чтобы не забывать военную науку».

Перед тем как начать войну против правительства Шри-Ланки, Прабакаран долго готовился: создавал тайные тренировочные лагеря. Один из них находился в джунглях возле городка Муллативу. Особенно впечатляла в этом лагере хибарка, предназначенная для общих сборов личного состава. Над входом – красочная роспись, изображавшая героических бойцов в полосатом камуфляже во время атаки. Внутри на облезлых деревянных стенах – батальная живопись: Прабакаран в окружении верных бойцов, сражение с тяжелыми ланкийскими танками, портреты героических «тигров» с горящими взглядами, устремленными в грозное и одновременно счастливое завтра. В общем, оформлению мог позавидовать любой армейский парторг времен Советской армии. Здесь курс молодого «тигра» длился три месяца. На этом этапе боец получал общее представление о том, что такое партизанская война в тропических джунглях. Затем – три месяца специализированной подготовки. И ежедневные учения, максимально приближенные к условиям реального боя. Такие учения не обходились без жертв. Причем для женского дивизиона «тигров» поблажек не делалось. Все то же самое, что и для мужчин. С две тысячи второго года каждый тамил в возрасте от шестнадцати лет был обязан пройти подготовку в таких лагерях.

Прабакаран, лидер «Тигров освобождения», перебив своих менее радикальных конкурентов из умеренных тамильских партий, остался единственным непререкаемым авторитетом среди тамилов. С начала девяностых власть у тамилов была одна, тигриная. «Тигры освобождения» – и политическая партия, и военная сила, и судебная власть. Такое вот тамильское «наше все». Велупиллаи Прабакарана называли просто и скромно: национальный лидер. Лидер сохранил военную структуру подчинения на своей территории. Все нити управления Тамил-Иламом сосредоточились в его сильных руках.

Даже дорожная полиция в столице земли тамильской, Килиноччи, являлась не самостоятельной структурой, а частью военного крыла «Тигров освобождения», и в любой момент могла быть направлена на фронт. В этом были и свои положительные моменты – местные водители боялись полицейских и не нарушали правила дорожного движения.

Для укрепления местной, пусть и нелегитимной, власти Прабакаран создал собственный свод законов и собственный суд. Я решил заглянуть в здание суда «тигров» как раз тогда, когда слушалось дело об убийстве человека, переехавшего на мятежный север с лояльного юга. Предположительно, его убил знакомый – тоже тамил, но с вражеским паспортом Шри-Ланки. По местным жестким законам за подобное преступление человека могло ждать только одно наказание – смерть. Но суд поступил, можно сказать, гуманно. Сам национальный лидер помиловал убийцу, но при этом решил воспользоваться случаем и передать его ланкийским властям. Мол, ребята, давайте сотрудничать хотя бы неофициально. Человека, обвиняемого в убийстве, переправили на юг острова. Тайно. Вот так за всю историю сложных взаимоотношений две судебные системы – легальная и нелегальная – признали друг друга «de-facto».

Я увидел скопление людей перед судом. Подошел. Мы разговорились с помощью переводчика, и я узнал, что эти простые люди – родственники приговоренного. Они не понимали, что происходит, радоваться ли мягкому приговору, или, наоборот, сожалеть о нем. Они, пожалуй, так и не поняли, что приговоренный – это уже не человек даже, а мост через Ничью Землю.