Он женился повторно (на медсестре из хосписа) менее чем через шесть месяцев после похорон моей матери, так что я могу лишь строить догадки.
Проведя пальцем по гладким краям рамки, я смаргиваю ощущение жжения в глазах и ставлю фотографию обратно на каминную полку.
Сегодня отец смотрел мне в глаза и вынуждал меня принять невыносимое решение – решение, которое станет нарушением всех обещаний, которые я давал своей матери у ее смертного ложа.
Если бы я склонен был беседовать с неодушевленными предметами, то сейчас я просил бы прощения у этой фотографии и у памяти моей доброй матери.
Я не могу позволить, чтобы Самуэльсон купил «Уэллс-Тех».
Не могу.
Я уверен, мать поняла бы это. Но от этого мне ничуть не легче.
Дойдя до барной тележки, стоящей у стены, я наливаю себе на два пальца виски, не обращая внимания на каплю, упавшую на стеклянную поверхность столика.
Я никогда не был неряхой, но я оставляю эту каплю высыхать на стекле в знак своего безмолвного бунта.
Мне едва исполнилось тринадцать лет, и я все еще пытался на свой манер справиться с потерей матери – и именно тогда я начал влипать в неприятности. Началось все с того, что я угнал любимый винтажный «Корветт» отца для небольшой развлекательной поездки вокруг поместья; потом я стал воровать водку из отцовского бара и удирать из дома по ночам. Закончилось все тем, что отец закатал меня в закрытую военную школу-интернат.
Я всего лишь желал его внимания.
Но вместо этого он дал мне совершенно обратное.
Бриджфортская академия была дорогостоящей тюрьмой, обнесенной кирпичными стенами с железными воротами, с регулярными телесными наказаниями для тех, кто не желал подчиняться всем этим строгим ограничениям.
Мы даже в сортир не могли сходить, не испросив сначала разрешения.
Оставил постель незаправленной перед тем, как пойти на занятия? Неделю моешь туалеты.
Слегка помятая форма? Три дня ареста.
Любой балл, кроме высшего, на контрольной? Две недели запрета на телефонные разговоры.
Последнее меня, впрочем, не расстраивало. Я никогда не звонил отцу. Он никогда не звонил мне.
Я делаю глоток виски, сунув свободную руку в карман джинсов, и останавливаюсь у окна, выходящего на улицу, на которой стоит дом, где расположена моя квартира.
Отсюда не открывается вид на Центральный парк – наоборот, я вижу индийский ресторан, химчистку и крытую стоянку.
Однако я не променял бы этот вид ни на что другое.
Моя квартира уютна, но скромна, она оплачена теми деньгами, которые я заработал сам. Я неизменно отказывался взять хоть один цент из огромного трастового фонда, который мой отец учредил несколько лет назад, пытаясь купить мои чувства.
Я даже не могу сказать, сколько сейчас в этом фонде денег.
Не знаю и знать не хочу.
Я предпочитаю свободу, а не показное богатство. И свои деньги предпочитаю тратить на впечатления, а не на вещи.
Я смотрю на дешевый стеклянный стакан с недопитым виски, выливаю напиток в раковину и ставлю стакан к остальной посуде, которую собираюсь помыть, когда у меня будет настроение.
По какой-то необъяснимой причине я больше не хочу оставаться наедине со своими мыслями. Тишина здесь слишком громкая. Комната слишком тесная.
Посмотрев на часы, я прикидываю, что к тому времени, как я доберусь до «Лоури», будет уже пять часов вечера, и я, наверное, еще смогу найти свободное местечко возле барной стойки, прежде чем их все займет местный офисный планктон, работающий с девяти до пяти.
Я ходил в «Лоури» задолго до того, как его показали в каком-то реалити-шоу по телевизору, задолго до того, как он стал «крутым местечком».
Я иду умываться, попутно заказывая такси через приложение. Окинув себя взглядом в зеркале в полный рост, я замечаю на подоле своей водолазки бурое пятно. Спустя секунду я понимаю, что оно, вероятно, появилось в результате столкновения с той девушкой, несшей кофе, в офисе моего отца.
Стянув водолазку через голову, я беру чистую футболку из гардероба, натягиваю ее и спускаюсь вниз, чтобы сесть в такси.
Проходя мимо доски для общественных объявлений, я замечаю листок, исписанный от руки. Кто-то рекламирует услуги персональных ассистентов, только «персональные» написано почему-то с двумя «н».
Честно говоря, мне любопытно, почему отец нанял для меня ассистентку еще до того, как я согласился хотя бы обдумать его предложение. Либо с годами он растерял последние мозги, либо уже не может логически мыслить из-за болезни.
Я не понимаю, почему он считает, будто мне нужна «персональная ассистентка» – или что я хочу этого.
Выйдя из подъезда, я вижу такси, припаркованное на углу с включенной «аварийкой», и направляюсь туда.
Двадцать минут спустя я стою перед «Лоури», обдумывая, какую выпивку закажу первой; вечер обещает быть долгим.
Голова моя битком набита проблемами, которые мне нужно обдумать, задачами, которые мне нужно решить. Я должен как-то смириться с тем фактом, что я скорее умру, чем позволю Самуэльсону купить компанию моего отца – и это значит, я должен смириться с тем, что моя жизнь вот-вот изменится во всех отношениях.