Падающие в небеса

Эйнштейн не был снобом, за свою научную карьеру ему пришлось пережить различные перипетии. Порой он влачил незавидное существование, будучи почти безработным, работая много лет за мизерную зарплату в Бернском патентном бюро, но всегда и везде он ценил дух взаимопонимания, который сейчас полностью отсутствовал в Праге.

«Похоже, Борн был прав, когда несколько лет назад предполагал возможное пришествие грубой силы в те сферы человеческой жизни, где должен царить дух. Свободный и безмятежный. Стоило человеческой культуре триста лет бороться с религиозным мракобесием, чтобы потом и погрузиться в пучину национализма».

Находиться в такой обстановке Эйнштейн не мог и не хотел, поэтому, как только поступило предложение переехать в Цюрих, он, ни минуты не сомневаясь, принял его и в ближайшие дни должен был закончить сбор своих вещей и тронуться в путь. Главной ценностью ученого конечно же являлись рукописи и неопубликованные научные труды. Оставлять здесь, в Пражском университете, Альберт ничего не хотел, и особенно он дорожил своими последними исследованиями.

Эйнштейн отвернулся от окна. Его взгляд упал на выдвинутый нижний ящик стола, где лежала тетрадь Минковского. Три с лишним года он периодически открывал ее, перечитывал записи Минковского и Борна, вносил свои заметки. Опубликовать статью по материалам Минковского не получилось. Мысли там были интересные, но незаконченные. Внезапная смерть не позволила Герману сделать выводы, а без них текст представлял необоснованные тезисы. Борн попытался систематизировать записи, но у него было слишком мало времени. Эйнштейн же не мог заканчивать начатые работы коллег, но не потому, что не хотел, а потому, что их идеи натолкнули его на постановку новых задач, решать которые он принялся с огромным удовольствием. Таким образом, на страницах тетради в темно-коричневом переплете время от времени появлялись новые записи Альберта.

Эйнштейн отложил открытую рукопись, достал тетрадь из ящика, открыл ее на первой чистой странице. «Совсем забыл! Я же собирался сегодня после обеда зайти к Шварцу, взять подготовленные им книги. Шварц просил быть с двух до трех, это значит, уже надо срочно выходить».

Бенцион Шварц был милым старичком лет шестидесяти пяти, хозяином большого букинистического магазина, расположенного на границе старого еврейского квартала. Как-то в начале своего проживания в Праге Альберт случайно заглянул в магазин, удививший его своими размерами. Обычно в Швейцарии букинисты располагались в маленьких магазинчиках, больше похожих на лавки. Здесь же у Шварца был огромный магазин, состоящий из зала, разделенного стеллажами с книгами, и главное, размер заведения соответствовал содержанию. Имелась литература практически на всех языках, и, что представляло особую ценность для Эйнштейна, кроме художественных произведений, было представлено большое количество книг по истории, медицине, физике и математике. Альберт бросился изучать полки со специальной литературой. Он нашел несколько интересных изданий по математике, но некоторые книги, столь нужные сейчас Эйнштейну, в магазине отсутствовали. Увидев разочарование на лице посетителя, хозяин подошел и спросил по-немецки на мягком диалекте, присущем швейцарцам и людям, говорящим на идише:

– Я могу вам чем-нибудь помочь?

– Да. – Эйнштейн перечислил несколько нужных ему книг без особой надежды их получить.

– Хорошо, заходите через пару недель, я привезу их для вас.

– Как вы сможете это сделать?

– У моего брата есть такой же магазин в Вене, с большим выбором, и я смогу доставить книги оттуда, а если их нет и там, то закажу у кого-нибудь из коллег в Европе.

После первой встречи Эйнштейн стал заходить к Шварцу не реже одного раза в месяц, а если получалось, и чаще. Они сидели в кабинете хозяина, расположенном за стеллажами с книгами, пили чай, иногда в праздники вино или водку, разговаривали о жизни. Альберту нравился быстрый ум и энциклопедические знания Бенциона, он познакомился с младшим братом Шварца Иосифом из Вены и другими членами его многочисленной семьи. Бенцион очень сокрушался, что дети не хотят продолжать семейное дело, подавшись «в адвокаты и врачи». Рано или поздно фамильный бизнес должен был умереть, но «зато сейчас, – говорил Бенцион, – братья Шварцы могут достать любое издание, сошедшее с печатного станка». Эйнштейн с огромным удовольствием этим пользовался, пополняя с помощью друзей-букинистов свою библиотеку. Вот и сейчас, перед отъездом из Праги, он собирался приобрести еще с десяток книг, которые Шварц заботливо собрал за последний месяц со всей Европы.

Альберт вышел из квартиры, постоял, потоптался перед дверью и тут же вернулся. В голову ему пришла интересная мысль, которую требовалось срочно записать. Он взял ручку и начал делать пометки в первой попавшейся ему открытой тетради. Потом посмотрел на часы. Стрелки показывали пятнадцать минут третьего, нужно было срочно бежать. Эйнштейн захлопнул тетрадь, решив взять ее с собой и дописать начатый текст в кабинете у Шварца.