Падальщик

Сырой ветер, подув из-за угла дома, забравшись под легкий розовый шарф, проник под воротник и похолодил шею. Она поправила шарф, запахнулась поплотнее.

— Вот интересно, — подумала она, — если все это не так для меня важно, почему я потратила на эти занятия столько лет своей жизни?

И она опять принялась искать.

Испытывала ли она в жизни счастье от того, что делала счастливыми других?

Она, кажется, не была органически добрым человеком. Доброту, как ей казалось, ей надо было в себе постоянно искусственно поддерживать, как поддерживают аппаратом искусственного дыхания жизнь в больном человеке. Нет, она много делала для других: и отдавала деньги на благотворительность, и еще живя в Америке ухаживала там за одной больной старушкой, и взяла себе с определенных пор за правило всегда при первом признаке неприятностей у других спрашивать, не надо ли им чем-нибудь помочь… Но про себя все это казалось ей искусственным, тяжеловесным, натужным, — словно она обманывала кого-то. И не было у того чувства гордости собой, которое появлялось у нее от того, что она напряглась и кому-то помогала, — не было у этого чувства ощущения чистоты, и завершенности, и успокоенности, которое она искала.

Она подошла к перекрестку на Сан-Симон стрит. На левой стороне была подсвеченная прожекторами церковь Святой Анны.

Ей вспомнился отец, вечно сидящий в своем кабинете. Когда она маленькой девочкой украдкой заглядывала к нему в комнату, она видела за столом его спину, из-за которой струился свет лампы. Получалось, будто бы светилась вся фигура отца, вот как сейчас светится эта церковь перед ней.

Любуясь церковью, она замедлила шаг.

Отец часто чувствовал или слышал, как она открывает дверь в его кабинет и оборачивался. Обычно он спокойным голосом просил ее закрыть дверь и не мешать ему работать. Но несколько раз, — она помнила чуть ли не каждый, — он вместо того, чтобы попросить ее закрыть дверь, разрешил ей зайти, и сам встал с места, и подошел, легко поднял ее и усадил рядом с собой разговаривать на большой диван. Он рассказывал ей про физику, про то, какие замечательные вещи становятся для людей возможны, если научиться правильно считать…

Геня вспомнила то чувство абсолютного счастья, что переполняло ее в эти минуты. Вдруг она почувствовала, как все ее, озябшую в легком пальто, стало обволакивать со всех сторон идущее тепло. Ах, вот оно что — она проходила мимо вентиляционной решетки подземки.

— Да, точно! — обрадовалась она этому теплу, словно знаку, — вот оно, правильное чувство! Я не испытывала в жизни ничего приятнее, сильнее и завершеннее, чем чувство отцовской любви. Но как и с какой общиной людей могу я соединить в своем сознании это чувство? Разве со всеми теми девушками и женщинами в мире, которые не получали в детстве достаточно внимания от своих отцов? Да нет, это глупость.

Мимо нее на новом перекрестке медленно проехало черное такси. В заднем стекле машины стала видна вставленная бледная листовка, она успела прочитать крупные буквы: «Спасение близко… Слово… Христианские семинары…»

Вдруг на противоположной стороне перекрестка, справа из-за кустов, как будто соткавшись из темноты Риджент-парка, показался стройный высокий силуэт. На широкоплечей спортивной фигуре был старомодный плащ, под ним мелькнула красная перевязь, на голове незнакомца была круглая испанская шляпа….

Геня ахнула — как это было возможно? Перед ней вдруг возник тот самый галантный кабальеро, с которым она познакомилась сегодня на балу в Рэйвенстоун. Она потеряла его в зале, когда погас свет и началась суматоха. Сейчас он был без маски, она видела его со спины — но это был точно он; там в зале, не видя его лица, она хорошо запомнила его фигуру. Сейчас Кабальеро удалялся, перейдя по переходу на другую сторону Улицы.

Геня вдруг остро поняла, что неожиданное появление незнакомца могло быть только следствием работы на дне океана Лизы.

Поправив шарф и на ходу взбивая прическу, Геня устремись на красный свет через дорогу.

Глава XVIII О пользе душевых кранов для философии

Катарина раздетая лежала рядом с Самуэлем под одеялом и уже полчаса как украдкой зевала. Самуэль рассказывал ей о Шопенгауэре.

— А Шопенгауэр писал что-нибудь о сексе? — Катарина игриво провела ноготком по безволосой груди аристократа-философа.

— О сексе? — Самуэль тряхнул кудрями и смущенно улыбнулся. — О сексе нет.

— А кто-нибудь из твоих мыслителей?

Самуэль задумался.

— Вообще-то о сексе как таковом философы не писали, если не считать, конечно, фрейдистскую школу. Философы и мистики обычно писали об объединении тела и души, происходящем в момент соединения мужчины и женщины…

Он погладил плечо Катарины и улыбнулся. Она взяла его руку и положила себе на грудь.

— А как же эта, как ее… — она наморщила лоб. — Кара… Кама…?