Падение Эбнера Джойса

— А что касается скуки — то здесь, наверное, не скучно ни зимой, ни летом. И кроме того, рядом город, — Клайти указала рукой на поселок, видневшийся вдали.

Да, родители Джайлса позаботились о том, чтобы у них не было скучно. В доме нашлись и книги и журналы; пара добрых рысаков, вместительный экипаж, да про запас и другие средства передвижения; телефон и пианола с набором валиков, которые ежемесячно менялись; кругом жили такие же почтенные фермеры, с которыми они не уставали поддерживать самые добрососедские отношения.

— Надеюсь, вам не сразу наскучит наше провинциальное житье? — добродушно спросила Медора.

— А разве мы скучали в прошлый раз? — возразил Бонд.

— За нас не беспокойтесь, — бросила Клайти.

Медора Джайлс взяла Эбнера под свою опеку. Она отлично понимала, какого Эбнер мнения о ней, и решила позабавиться, показав ему себя в более благоприятном свете, но не делая, однако, больших уступок. В ее манере одеваться и держать себя, во всем ее облике сквозили необычайная утонченность, изящество, сдержанность. Она, конечно, не станет совсем другой даже дома, в провинции. Но она покажется перед Эбнером в обстановке, соответствующей его деревенским вкусам, и он, быть может, простит Медоре несколько необычные привычки.

Как нельзя более кстати заболела одна из служанок. Принявшись хозяйничать, Медора взяла в помощники Эбнера. Она научила его отбивать мясо, затем стала доверять ему более ответственные дела, и вскоре Эбнер, присев у кухонной плиты и принимаясь взбивать яйца в большой желтой миске, совсем иными глазами смотрел на Медору. Не было, казалось, на свете женщины более умелой, проворной, домовитой. Неужели перед ним была та самая особа, которую он видел в нелепо убранной мастерской, где, восседая за чайным столиком, она с многозначительным видом совещалась о пустяках с разодетыми и развязными вертушками и, несколько рисуясь, играла сахарными щипчиками?

Медора была все такая же изящная, легкая. Все так же смущала она Эбнера своей необычностью; зато она всегда знала, где что найти, вплоть до фильтра от терки для мускатного ореха и умела обращаться со всей этой утварью. Видно было, что ферма для нее — родной дом. И Эбнер тоже почувствовал себя как дома.

Чтобы поразить гостя, Медора попросила Эбнера помочь ей накрыть на стол. Он заметил с облегчением, что ему не придется возиться с разного рода бесполезными предметами, которые он видел в студии; вместе с тем вся сервировка резко отличалась от тяжелой и безобразной, потемневшей от времени посуды во Флетфилде и от грубых столовых приборов его квартирной хозяйки. До сих пор Эбнер мирился с полным пренебрежением миссис Коул к убранству стола, ему даже нравилась эта черта; но сейчас ему вспомнилась ее столовая, и он отчетливее, чем когда-либо, видел пятна на скатерти, трещины на тарелках, пыльные дорожки, свисавшие с полочки над камином, и неряшливую служанку. «Смогу ли я вернуться туда?» — мелькнуло у него в голове.

В довершение ко всему Медора усадила Эбнера на почетное место и предложила ему отведать приготовленное ею блюдо. Эбнер попробовал и был покорен. Ему стало ясно, что и хороший пансион в сущности — плох, и даже наилучший — всего лишь посредственная, временная замена домашнего уюта.

В течение дня телефон сделал всеобщим достоянием весть о приезде Эбнера, а на следующее утро, вскоре после завтрака, со двора донесся клич:

— Эй-о, соседи!

В щегольском экипаже, запряженном красавцем жеребцом, восседал Леверетт Уайленд.

— Как он здесь очутился? — спросил Эбнер у Джайлса, стоявшего рядом у окна гостиной.

— Его участок милях в трех-четырех вниз по реке, — ответил Джайлс, отыскивая свою шляпу.

Тем временем Клайти, постучав по стеклу соседнего окна, выбежала в чем была встречать Уайленда.

— Он всегда приезжает сюда на рождество с семьей, — сказал Стивен.

— С семьей? У него есть жена и дети?

— Да.

— Зачем же он таскается по сомнительным мюзик-холлам с компанией девиц?

— Я кое-что слышал об этом. А вы думаете, лучше поручить девушек холостяку?

— Зачем он держит ферму? — спросил Эбнер, отстав с Медорой от других.

— Ему дороги воспоминания. Он здесь родился и ни за что не хочет расставаться с родным уголком. Надеюсь, это не умаляет его в ваших глазах?

Уайленд заехал, чтобы пригласить мужчин на свою образцовую ферму. Они потратили целое утро, знакомясь с этим дорогостоящим предприятием. Бонд выражал свой восторг в бесчисленных «ох» и «ах», отличающих благовоспитанного гостя. Эбнер в гробовом молчании разглядывал все, что понастроил этот фермер-любитель. Можно, конечно, забавляться всеми этими дорогими игрушками ради пустого времяпрепровождения, но вряд ли этот человек сумел бы прожить, обрабатывая крохотный клочок земли. На двух ногах может стоять всякий, а многим ли удается — на одной?

— Ферма приносит вам доход? — вдруг резко спросил он Уайленда.

— Доход? Ну что вы! Надо мной смеется все графство. И полгорода живет за счет того, что у меня нет «сметки».

— Гм! — буркнул Эбнер.