Кроме того, войска были на грани изнеможения. Валент бросил их в битву, не дав отдохнуть и поесть после восьмичасового марша под августовским солнцем; на Фракийской низменности в это время года средняя температура днем достигает 30 °C. Готы воспользовались этим и при благоприятном ветре разожгли огромные костры, и в сторону противника понесло жаром и дымом. После жестокого боя основная боевая линия римлян дрогнула; солдаты побежали. Результатом, как всегда бывает в подобных обстоятельствах, стала резня. Погибли и император, и его армия. Что именно случилось с Валентом, никому точно не известно. Его тела так и не нашли. Некоторые говорят, что его, раненого, отнесли в крестьянский дом, который готы окружили и сожгли дотла, когда из верхнего окошка в них полетели стрелы, и что один из его спутников спасся и сообщил эту историю. Представляется, что Аммиан не верит этому сообщению, хотя его пересказывают многие. Возможно, император попал в беду и был попросту зарублен, неузнанный, где-то на поле боя.
Игра Валента была проиграна. Сам император погиб, а готы, вопреки всем ожиданиям, одержали ошеломляющую победу, уничтожив в ходе сражения лучшую армию Восточной Римской империи. Насчет того, сколько римских воинов погибло в тот день, идут горячие споры. Аммиан сообщает, что 35 офицеров в ранге трибуна (примерно то же, что командир полка) погибло и две трети войск было уничтожено. Из полного списка армии Восточной империи, составленного около 395 г., т. е. примерно через 20 лет после сражения, мы также знаем, что 16 элитных соединений понесли столь тяжкие потери, что их так и не восстановили. Однако полных цифр нам получить не удается, поскольку мы не знаем, какой была исходная численность армии. Погибшие трибуны (по крайней мере частично) могли скорее быть штабными офицерами, нежели командующими соединениями. Некоторые историки полагают, что Валент привел с собой более 30 тысяч человек и что, следовательно, при Адрианополе погибло 20 тысяч из них. Даже заключив мир с Персией, император, однако, не мог позволить себе полностью «оголить» восточные рубежи, уведя оттуда все войска, и следует помнить, что он ожидал подкреплений от Грациана. Сам я полагаю, что Валент, вероятнее всего, привел на Балканы в 378 г. 15 тысяч человек и ожидал, что Грациан приведет столько же. В совокупности эти силы получили бы преимущество над готами в соотношении 1,5:1–2:1, что должно было быть более чем достаточно. Но, получив от разведки ложные сведения, Валент дал сражение при Адрианополе, когда, с моей точки зрения, небольшое преимущество имели готы (сражайся он только с тервингами, как он рассчитывал, соотношение было бы 1,5:1 в его пользу). Его силы были уничтожены за счет перевеса готских войск, но прежде всего за счет полнейшей тактической внезапности, которая им удалась. Если я прав, то потери римлян 9 августа составили более 10 тысяч человек.
Но по большому счету споры о численности представляют собой сугубо академический интерес. Главное заключается в том, что из-за зависти Валента в адрес Грациана и из-за его нетерпения империя погибла. По мнению Аммиана, римляне не знали подобного поражения со времен битвы при Каннах в 216 г. до н. э., когда Ганнибал уничтожил всю армию империи. Одержав победу, готы не только овладели полем боя, но и стали хозяевами всех Балкан. Миф о непобедимости римской армии оказался развеян в течение одного дня, и Грациан мог лишь беспомощно взирать с противоположной стороны Суккского перевала, отстоящего на 300 километров от места событий, на то, как торжествующие готы неистовствуют на Южных Балканах. Несмотря на весь перевес и преимущества противника в снаряжении и подготовке, готы одержали победу; путь на Константинополь был открыт. Как сообщает Аммиан, «оттуда [из Адрианополя] они пошли спешным маршем к Константинополю, неисчислимые сокровища которого возбуждали их грабительские инстинкты. Опасаясь засад, они держались в связном строю и готовились напрячь все свои силы на гибель славного города» (Amm. Marc. XXXI, 16, 4).
Валент был мертв, его армия уничтожена; Восточная Римская империя ожидала своих завоевателей.
«Мир в наше время»
Я так и не могу решить, верить ли эпизоду, которым Аммиан практически на последней странице своей «Истории» завершает рассказ о Готской войне. Показав победоносных готов, собирающихся осадить Константинополь, он затем преподносит нам следующее: «Мало-помалу сломлена была их дерзость, когда они разглядели огромное протяжение стен, широко раскинувшиеся группы зданий, недоступные для них красоты города, несчетное количество населения и возле города пролив, соединяющий Понт с Эгейским морем. Разбросав сооружения, которые они стали готовить для осадных машин… они отошли оттуда и рассыпались по северным провинциям» (Amm. Marc. XXXI, 16, 7).