Падение Вавилона

То, что такое большое исправительное учреждение могли обслуживать всего двадцать человек, объяснялось высокой автоматизацией всех процессов и наличием ДПК. ДПК – это дистанционный прибор контроля, широкий пластиковый пояс с несколькими усиливающими вставками, который невозможно снять или разрезать, литиевый аккумулятор, приемное устройство и два металлических зубца, расположенные как раз рядом с правой почкой заключенного. У каждого сотрудника тюрьмы было дистанционное устройство контроля – стоило навести его на заключенного, нажать кнопку – и заключенный получал сильный удар тока в почку, отчего терял сознание. Никаких дубинок, карцеров, каналов и всего прочего. Помимо этого, ток можно было подать на все двери или решетки одного из блоков, где произошел, предположим, мятеж заключенных. Заключенных доставляли федеральные маршалы, они же рассаживали их по камерам, на чем их зона ответственности заканчивалась. Везде видеокамеры в антивандальном исполнении плюс специальная программа, которая автоматически распознает опасные ситуации и обращает на них внимание дежурного оператора. Промзоны нет, потому что заключенных работать не заставляют, только прогулки, спорт и чтение. Пищеблока нет, потому что все обеды доставляет кейтеринговая компания в готовом виде. Никакой ремонтной бригады нет – потому что все ремонтные работы осуществляет нанятая сторонняя компания. Постельные принадлежности заключенных тоже поставляет специальная компания, равно как и все расходные материалы. Нет начальника тюрьмы – четыре смены, дежурство по восемь часов в три смены плюс одна запасная смена – в смене четыре менеджера и старший менеджер. Как гласил доклад, представленный Министерству юстиции – содержание одного заключенного в тюрьме нового типа обходится федеральному бюджету и бюджетам штата на сорок один процент дешевле, чем если бы они, к примеру, содержались в Синг-Синге. Тюрьма эта предназначалась для заключенных средней степени опасности – грабежи, вооруженное насилие, но не рецидивисты. В отдельном блоке содержались так называемые белые воротнички, растратчики и мошенники. С ними и вовсе не было проблем, разве что только требовалось каждый день разносить им книги и газеты.

И вот к воротам этой тюрьмы в один прекрасный день подъехал белый грузовичок «Форд Эконолайн», номера которого не было в списке разрешенных, и у него не было так называемого электронного чип-валидатора, чтобы проехать внутрь.

Белый фургон привлек внимание Чипа Догерти, лысоватого, средних лет мужчины, который сегодня дежурил на пульте – система опознала ситуацию как «требующую вмешательства менеджера» и преподнесла ее Чипу в виде картинки на экране. Одновременно система отсканировала номера фургона, распознала их и обратилась к национальной базе данных ФБР, чтобы проверить машину на угон. Такое поведение машины было заложено в ее память программистами, стандартная ситуация – и сейчас машина делала ровно то, что от нее требовалось.