Падшее Просвещение. Тень эпохи

Когда к 1811 году маэстро полностью потерял слух, он стал редко выходить из дома. Публичная игра на фортепьяно была основным источником доходов виртуоза, а также он постоянно давал уроки музыки представителям аристократии. С потерей слуха для Бетховена наступили тяжелые времена. Однажды, когда Бетховен уже практически ничего не слышал, друзья, придя к нему домой, застали композитора за фортепьяно. Тот последовательно играл ноты нижнего регистра и, восхищенно слушая громовые раскаты звуков, заметил: «Разве это не прекрасно?» Гости были тронуты выдержкой и чувством юмора этого человека, постепенно окунающегося в пронзительную тишину глухоты и по-детски радующегося тому, что он пока еще слышит хотя бы звуки нижнего регистра. Более того, день и ночь его мучил непрекращающийся звон в ушах, связанный со спецификой его заболевания. В мае 1809 года, когда атакующие войска Наполеона бомбардировали Вену, Фердинанд Рис вспоминает, как Бетховен очень переживал, не потеряет ли он остатки слуха от грохота взрывов, и прятался в цоколе дома, закрывая уши подушками. Будучи глухим, композитор компенсировал свой недостаток с помощью так называемых разговорных тетрадей. Туда во время беседы друзья записывали для него свои реплики. Разговорными тетрадями композитор пользовался приблизительно последние десять лет, а до того его выручала слуховая трубка, которая хранится теперь в Музее Бетховена в Бонне.

Разговорные тетради стали драгоценным документом, из которого мы узнаем содержание дискуссий композитора, можем почерпнуть сведения о его мировоззрении, о видении самого композитора, как должно исполняться то или иное его произведение. Из 400 разговорных тетрадей 264 были уничтожены, а остальные подвержены купюрам и правке после смерти композитора его личным секретарем Антоном Шиндлером. Будучи также первым биографом композитора, Шиндлер, во-первых, спасал свою и его репутацию, так как те резко негативные оценочные выражения в адрес монарха, которые Бетховен себе позволял, могли стать причиной гонений и запретов со стороны власти. А во-вторых, секретарь желал идеализировать образ маэстро в глазах потомков.

После провальной попытки в 1811 году исполнить собственный Концерт для фортепьяно № 5 («Император») он больше ни разу не появлялся на публике до того случая, когда в паре с дирижером Михаэлем Умлауфом руководил оркестром во время премьеры Симфонии № 9 в 1824 году.

Но глухота не воспрепятствовала сочинению музыки. Бетховен пользовался специальной палочкой, прикрепленной одним концом к передней панели фортепьяно. Зажимая другой конец палочки зубами, он «чувствовал» издаваемый инструментом звук благодаря передающейся по палочке вибрации.

Именно на последнюю декаду жизни композитора приходится написание самых великолепных произведений, которыми и по сей день не устают восхищаться слушатели: Струнный квартет, оп. 131; «Торжественная месса»; «Великая фуга», оп. 133 и, безусловно, Девятая симфония. Она содержит скерцо во второй части, а адажио – в третьей. Для классической симфонии, где темп должен был возрастать, это было немыслимо, но глухой композитор не жил категориями дозволенного. Финал Симфонии № 9 – «Ода к радости» – это первая в истории западноевропейской музыки попытка ввести хор в каноническую симфонию. Бетховен был, по всей видимости, первым композитором, который использовал медные духовые инструменты как полноправную часть оркестра. Бетховен также первым ввел в симфонию флейту-пикколо и тромбон.

«Ода к радости» (отрывок из знаменитой Девятой симфонии) является официальным гимном Евросоюза.

Как правило, композитор работал одновременно над несколькими произведениями. Стараясь довести свои творения до совершенства, он мог переделывать тот или иной фрагмент до 20 раз. Бетховен был первым, кто в музыке попытался воспроизвести звуки перепелки, кукушки и соловья – и все это в рамках одной симфонии – № 6, «Пасторальной». Кстати, сокращенная версия Шестой симфонии звучит в мультфильме Диснея «Фантазия». Имитации звуков животных присутствовали и в краткой «Игрушечной симфонии» Моцарта, и во «Временах года» Вивальди, но никогда их еще не было в 40-минутной симфонии.

Бетховен охарактеризовал начало Пятой симфонии как «стук Смерти в дверь». Позже первые аккорды этой симфонии будут использоваться как пароль для союзников во время Второй мировой войны, поскольку по стечению обстоятельств именно эта мелодия в азбуке Морзе обозначает латинскую «V» (Victory – победа). Говорят также, песня Битлз Because («Потому что») основана на мелодии «Лунной сонаты», проигранной в обратном порядке.

К своему несчастью, Бетховен влюблялся в женщин, принадлежавших к иному сословию, чем он. На то время классовая принадлежность была серьезным аргументом для решения вопросов о женитьбе. С юной графиней Джулией Гвиччарди он познакомился в 1801 году благодаря семье Брунсвиков, где он давал уроки игры на фортепьяно Джозефине Брунсвик. Однако по вышеупомянутым причинам о браке не могло быть и речи.