Падшие мальчики

Он гадал, может ли человек справиться с такой утратой. Если да, то Маршалл решил, что источник силы, которая поможет ему пережить это, лежит в глубокой древности, в самой сути его существа, восходящей к каменному веку. Нечто дикое и звериное. Это утешало. Позволяло чувствовать себя частью чего-то большего, членом Клуба Мертвых Детей. Плата за вступление была велика, но оно того стоило. Комнату наполнили бы тени родителей, оказавшихся в той же ситуации, каждый похлопал бы его по спине.

Маршалл улыбнулся.

Если все это правда, приятно сознавать, что он не один.

Но он сомневался.

— Конечно, — сказал Старк. — Можете. Мы подождем снаружи.

Он кивнул санитару, и они вышли из комнаты.

Стало тихо. Маршалл замер.

Он ждал, что тело зашевелится, изогнется, словно в кошмарном сне. Маршалл много раз стоял у постели Ноя и смотрел, как тот спит. Это было потрясающе. Маршалл думал: «Ух ты, мы сделали этого парня!» — и от восторга терял дар речи.

Страшно любить кого-то так сильно. Он ничего не мог с собой поделать. Несмотря на трудности последних лет, любить сына было проще простого. Взрослея, Маршалл тоже отдалялся от родителей, он понимал Ноя. В один момент все изменилось, и целовать и обнимать отца стало нестерпимо. Навязчивая нежность матери начала смущать. Он ничего не мог с этим поделать. Отдаляться от родных, когда становишься личностью и членом общества, — это нормально.

Маршалл гордился Ноем. Верил, что сын во всем разберется и они вместе будут радоваться его достижениям.

Боль была свежей и острой, но Маршалл знал, что это пустяк в сравнении с тем, что ждет его впереди. Ерунда.

Комок в горле исчез, когда он склонился над телом Ноя. Маршалл приложил ухо к груди мертвого сына и ничего не услышал.

Лампочка продолжала светить.

Он зарыдал в жесткую от крахмала простыню. Кожа Ноя была ледяной, лицо походило на резиновую маску. Даже море слез не смогло бы воскресить мальчика. В морге не исполняли желаний. Маршалл обнял кусок мяса — то, чем стал его сын.

Лязгнул металл.

Ножки каталки подогнулись, не выдержав их общего веса. Правая сторона накренилась, образуя скат. Маршалл отшатнулся и приземлился на зад, ударившись локтем о пол. Он беспомощно смотрел, как простыня спадает, открывая обнаженного мальчика, сползающего на линолеум. Серым было не только лицо Ноя. Все тело. В безжалостном свете чернела сеть вен: кровь остановилась, застыла под кожей. Голова висела на шее под невообразимым углом — болталась перпендикулярно плечу. Острая кость грозила порвать горло, выпирая, как огромный кадык. В верхней левой части черепа зияла дыра — стало ясно, почему санитар не хотел ее показывать, почему держал простыню так осторожно. Так продуманно.

Из пустоты появились руки, схватили Маршалла и вытащили его из комнаты. Он не сопротивлялся и даже не понимал, что кричит. Маршалл слышал только эхо кошмарного лязга, видел, как санитар проскользнул в комнату и выбил ножки из-под каталки — левая сторона рухнула на пол.

Звук был подобен выстрелу.

Санитар обхватил тело руками, повернул его на бок, но голова Ноя не сдвинулась — замерла под нечеловеческим углом, взирая на Маршалла единственным открытым глазом. Когда парень положил тело на каталку, голова дернулась и завалилась назад, болтаясь на нитях сплетенных сухожилий. В эту секунду разбитый череп Ноя треснул и раскололся — его мозг выскользнул на пол и растекся лужей бессмысленной каши.

Глава 14

Старк вошел домой как детектив, снял обувь и превратился в мужа и отца. Часы показывали пять утра. Мир казался синим.

Он подошел к холодильнику и открыл дверь в поисках ответа на вопросы, сущность которых ему не постичь. Закрыл и налил себе воды.

Старку было пятьдесят шесть, и, раздеваясь, он чувствовал каждый прожитый год. Старк принял душ внизу, чтобы не разбудить жену, Пину. Все тело болело и щелкало, пока он грохотал в ванной, вытираясь насухо. От пара закружилась голова.

Поднимаясь по лестнице, он думал о карьере и собственной жизни в целом. Вспомнил об убийстве. Вздохнул.

Шелест шагов по ковру в коридоре — Старк плелся мимо пустых спален. Две его дочери уехали несколько лет назад, но их постели всегда были заправлены на случай, если им захочется или понадобится вернуться домой. От вида пустых сумрачных комнат сердце Старка заныло.

Он вошел в спальню. Знакомый запах и тепло батарей успокоили его. Пина натянула одеяло до носа. Пепельные волосы были собраны в пучок на затылке. Старк обрадовался, что она спала, не ведая о печали и зле.

Без четверти шесть.

Он сел на кровать и посмотрел в окно. Жалюзи оказались подняты, и Старк видел горизонт, огни города, все еще горевшие в облаках. Он вырастил здесь детей, много раз ходил по этим улицам. Ему нравилось смотреть на Сиднейскую башню, небоскреб Нормана Фостера. С окраин город казался неизменным и стройным. Отсюда из-за деталей сложно было увидеть картину целиком.