Пагубные страсти населения Петрограда–Ленинграда в 1920-е годы. Обаяние порока

Пиво могли продавать не только в пивных, но и в различных столовых, чайных, кипяточных и прочих так называемых «живопырках». В подобные места приходили со своим алкоголем: водку покупали заранее в магазине, а в заведении мешали с местным пивом или лимонадом под нехитрую закуску. Вот как описывается подобное заведение, расположенное на Выборгской стороне, рядом с телефонным заводом «Красная заря»:

«Крепко трещат головы у наших алкоголиков по понедельникам, после вчерашнего гулянья. Работа валится из рук. Надо непременно „поправиться“, сходить во время обеда, решают они. И как только дело подходит к обеду, несутся они из ворот по проспекту. А тут неподалеку от завода есть так называемая „кипяточная“. Весело вылетают пробки из бутылок в этой кипяточной. Жадно тянут ко рту содержимое бутылки привычные пьяницы, и легкий туман мягко расстилается в их головах. Тут встречают они друзей, которые вообще решили не идти нынче на работу или опоздать до обеда. Здесь же бродят оборванные с красными носами люмпены. Когда-то они тоже работали, но за постоянную пьянку рассчитаны с завода. Теперь пропились в доску и торчат здесь в надежде подстрелить у какого-нибудь старого знакомого двугривенный, чтобы лакнуть лишний раз. А придя после перерыва на работу, „поправившиеся“ энергично берутся за дело, но только браку выходит у них теперь больше, чем всегда. У некоторых же дело складывается так, что после поправки на работу идти уже не приходится. Неудобный сосед у завода эта кипятильная»[105].

«Диагноз: второй день получки»

«Ужасом веет в рабочих районах в дни получек. <…> Люди, что отравленные мухи, шатаются по улицам заводского квартала. С бессмысленно блуждающими глазами ходят наши рабочие, испускают какое-то бормотание вместо песен.

Загляните в пивные, — какое отталкивающее зрелище представится вашим глазам! Люди, подобные животным, сидя кто на чем попало, даже на полу, как дикари держат в грязных руках кусок, похожий на колбасу, и рвут его зубами, запивая самогоном, политурой и пивом»[106].

Такие картины из жизни рабочих представляла профсоюзная печать в середине 1920-х гг. Мечты идеологов нового общества о том, что после революции завод станет дворцом труда, укомплектованным политически сознательными, грамотными, добросовестными и обученными профессиональному мастерству рабочими, разбивались о неприглядную реальность.

Особенно масштабные формы пьянство приобретало в дни получки — это счастливый и тревожный день, обещавший строителям социализма вечер, полный свободы, ухарства и приключений:

«Получка»!!!
Пьяница, ликуя,
Гудка нетерпеливо ждет.
Его семья, беду почуя, —
С утра дежурит у ворот.
Не о семье в башке забота, —
(Пускай на холоде стоит).
Минуя главные ворота,
К «Павлухе» пьяница бежит.
Сюда с утра вонючей лавкой
Стеклися общества «цветы»:
Герои драк, шпана с канавы,
«Ширмач»[107]

, сбежавший от облавы,«Марухи», гопники, коты,
Сюда пришел и наш пьянчужка,
За столик сел и постучал…
И, как к возлюбленной, он к кружке
Губами трепетно припал.
А там пошло…
За кружкой кружку
Глотает, меру потеряв.
И уж какая-то «подружка»
Куда-то тянет за рукав[108].

Подобные особенности времяпрепровождения приводили к прогулам и убыткам, что особенно беспокоило власть:

«Среди значительной части рабочих сохранилась традиция „спрыскивать“ получку пьянкой.

Получив деньги, они идут в пивную, где и пропивают заработок, вместо того чтобы использовать его на свои хозяйственные нужды.

А на следующий день такой рабочий не идет на работу, а если и является на производство, то заваливается спать или, не будучи в состоянии чего-нибудь соображать, ломает при „работе“ машины.

Каждый следующий за получкой день приносит производству тысячные убытки»[109].

Большей частью рабочие пили в дни получек (чтобы уменьшить вред, один из рабкоров предложил выдавать получку перед днями отдыха), а также во время праздников и дней отдыха. «Сегодня престольный праздник. Пьянство. Рабочие ходят друг к другу в гости. В казармы „батюшку“ пригласили молебен служить. Входит он в одну комнату, а гости врастяжку валяются. Хозяин под столом, половики сбиты, на столе водка. <. > Вечером веселье в разгаре. Песни, пляска, все пьяные, „коммунисты“ тоже не отстают», — такую картину праздника нарисовал знаток рабочего быта И. Жига в публицистических очерках «Думы рабочих, заботы, дела» (1927 г.)[110].