Пахта-Арал

И вот наступил долгожданный день. Накануне тетя Лида собственноручно, несмотря на мой почтенный возраст, драила меня мочалкой, причем настолько энергично, что чуть не стесала меня полностью. С утра в доме пахло утюгом, полуодетая тетя Галя топталась перед зеркалом, примеряя разные бусы и клипсы, и решая, какое платье надеть. Я, потрясенная глобальностью приготовлений, сидела во дворе под огромной чинарой и читала старый номер журнала “Медицинский вестник”. За тетей Лидой еще до завтрака заехала машина и увезла в больницу принимать очередные трудные роды (за ней часто заезжали и ночью – шофер стучал в окно и кричал: «Лидия Михайловна! Подъем!»), но она должна была перед спектаклем вернуться домой.

Тетя Галя при полном параде, шурша шелковым платьем, отправилась раньше нас – она никогда не пропускала танцы. Позже тетя Лида и я тоже пошли в клуб, находящийся через дом от нашего. Танцы кончились – у входа толпилось множество людей, нарядных и оживленных, все друг с другом здоровались. Вокруг витал сильный запах парфюмерии.

В клубе было очень жарко и очень душно, воздух казался плотным. Спектакль по каким-то причинам долго не начинался. Становилось все жарче. Тут некоторые мужчины сняли рубашки и стали ими себя обмахивать, оставшись в майках. Зрители из партера дружелюбно перекрикивались со зрителями с галерки. В проходе стояло несколько колясок и в них оглушительно орали младенцы, дети постарше сидели на коленях у родителей или весело бегали между рядами, кое-где ходили и лежали огромные псы. Кто-то послал детей за водой. Двое мальчишек, кряхтя, притащили огромный алюминиевый чайник со вмятинами на боках, воду пили прямо из носика и передавали желающим. Тетя Лида вежливо отказалась и запретила пить мне, хотя я к тому времени готова была пить хоть из лужи. Пришлось сбегать в буфет за лимонадом. Стакан теплого питья ярко-красного цвета с запахом карамели я выпила залпом и только потом поняла, что от жары лимонад прокис и забродил. Голова закружилась, а в животе немедленно стало что-то бурлить и переливаться, иногда громко воя.

Сам спектакль я не запомнила, так как постепенно сомлела от жары, лимонада и всего происходящего вокруг. Помню только общее впечатление – интонации актеров и их грим напомнили мне недавно виденные в ташкентском цирке диалоги клоунов. Из забытья меня вывел оглушительный лай и крики. Я подумала, что окончился спектакль, но оказалось, что нет, не окончился, просто в зал забрела кошка – и все собаки, присутствующие в зале, бросились за ней. Кошка с перепугу начала метаться между рядами, собаки с лаем носились за ней по ногам зрителей, зрители громко бранились. Наконец в зал влетела уборщица с огромным веником и прогнала всех животных. Спектакль на время инцидента не прерывался, просто актеры старались перекричать шум в зале.

Вскоре спектакль закончился, зрители шумно вышли на улицу, взволнованно обсуждая содержание. Я не могла вспомнить ничего, кроме маленькой сценки: один из персонажей, комический старец в валенках, а-ля дед Щукарь, встречает неких гостей и со словами: «Милости прошу к нашему шалашу!» сгибается в низком поклоне – но разогнуться уже не может, застигнутый радикулитом, так что после неудачных попыток его, согнутого, два хлипких актера с видимым усилием утаскивают за кулисы. Неизбалованные театром благодарные зрители просто полегли от смеха.

Потом я еще не раз бывала в Пахта-Арале, но больше театр туда при мне не приезжал. Последний раз я была там в 1992-м году. Тети Гали к тому времени уже десять лет как не было в живых, а тетя Лида была серьезно больна и почти не выходила из дома. Меня поразил вид поселка – он был точно такой, как и во времена приезда сюда театра. Не изменилось просто ни-че-го. Жизнь вокруг стала абсолютно другой, поменяла знаки – а в этом поселке все те же безлюдные улочки, дома, пыль – даже куры и собаки были, по-моему, те же. Даже на здании местного универмага по обе стороны от входа висели те же картины: слева мужчина в двубортном костюме с широченным галстуком, в драповом пальто и шляпе, в лаковых штиблетах; справа – вертлявая кокетка в манто с огромным воротником и манжетами из чернобурки, в шапочке-шлеме с бантом сбоку, в туфлях-лодочках. У обоих огромные глаза, оба изображены в натуральную величину, стоят полуобернувшись, позы крайне неестественные. Написаны эти шедевры были в начале 50-х годов, но по стилю напоминали скорее начало 20-х – этакий нэпман со своей дамочкой. В свои детские приезды я очень любила их рассматривать – они казались мне невероятно старомодными и милыми. И вот, поди ж ты, столько пропало, не сохранилось, разрушилось – а эта парочка устояла и по-прежнему зазывно улыбается, и не постарели оба ничуть, и одежды их выглядят теперь стильно, а выцветшие краски придают бывшим ярким нарядам элегантную пастельность.