Пахта-Арал

Через год после моего приезда тетя Лида умерла. Больше я туда не приезжала. Для меня и сегодня та далекая жизнь сохранилась во всех подробностях – наверное, именно потому, что никогда больше я в Пахта-Арале не была. Как милосердно, что остаются в нашей памяти ушедшие люди, исчезнувшие улицы, стоят на своих местах снесенные дома, спиленные деревья… Нет их нигде, а вспомнишь – вот же, идет мой молодой красивый папа; в доме детства колышутся в окне тюлевые шторы, задевая хрустальную вазу с сиренью; няня варит в большом медном тазу абрикосовое варенье; бабуля стоит на заросшей вьющимися розами террасе и любуется закатом; тетя Лида причесывается перед большим зеркалом, не глядя на свое отражение и чему-то улыбаясь. Эй, вы слышите меня? Слышат, конечно – но помалкивают. Еще не время. Все еще впереди.