Воздух в кабинете стал сворачиваться, как прокисшее молоко, густел и, похоже, удельный вес его с каждой минутой делался выше и выше и приближался к удельному весу членов бюро обкома — намечалось уже такое тревожное колебание предметов, готовых, казалось, вот-вот взмыть вверх, словно заседание происходило в кабине какого-нибудь межпланетного корабля. Вон радикал Фортунатов оторвался от пола вместе со стулом и закачался над головами заседающих, подобно поплавку ареометра, да и прочие члены бюро как-то неуверенно сидели: то всплывут слегка в воздух, то опустятся. Ректор Медицинского института Алексей Борисович Покатилов вцепился в ножку стола, смотрел преданно на Егора Афанасьевича арбузными семечками. Только генерал Пряхин сидел прочно и нерушимо, подперев кулаком многодумный подбородок.
— Открой-ка пошире окна, — подтолкнул Егор Афанасьевич локтем сидевшего рядом помощника Михаила Ивановича.
— Сию минуту! — вспорхнул Михаил Иванович, метнулся к окнам.
«Живуч!» — подумал о нем Егор Афанасьевич.
— Слушай, — оборотился он к председателю Областного спорткомитета Василию Кузьмичу Пронину, — что тебе стоит? Ничего ведь не случится, ничего в твоей жизни ровным счетом не изменится. Запишем только в протокол и...
— Благодарю покорно! — вскинулся Василий Кузьмич. — Почему это я? С какой стати, Егор Афанасьевич, мне реноме мое портить? Скажут потом люди: «Эге, дескать, выдвигали его в генеральные директора, да не выбрали. А почему? Значит того, изъян в нем какой-нибудь имеется!» Вот как скажут люди! Зачем мне это надо!
«И он прав, — мысленно согласился с ним Егор Афанасьевич. — И никому это не надо!» Он еще раз обвел поочередно всех присутствующих взглядом, вопрошая: «Ну?» Члены бюро под его взглядом ежились, кто отворачивался, словно бы ненароком, кто задирал глаза в потолок.
— Его надо выдвинуть, — генерал Пряхин ткнул толстым пальцем в главного редактора. — Он предлагал, его и надо выдвинуть.
— А почему не вас? — ядовито спросил Фортунатов.
— Меня нельзя, я в органах.
— Эка невидаль!
— А вот мы журналишко-то ваш прикроем, куда денетесь? Самое время вам, писателям, в торговлю подаваться, хе-хе!
— Вот и не прикроете, не те времена! — парировал Фортунатов.
— Будет вам! — махнул на них рукой Егор Афанасьевич. — Виктора Зиновьевича, смотрите, совсем измордовали. Давайте, наконец, решать.
Действительно, сидел Виктор Зиновьевич на стуле, сильно похилившись на левый бок, как будто клонило его к земле отяжелевшее от горя сердце, жадными, ревнивыми глазами впивался в каждого выступающего. Пересохшие губы шептали что-то и во всем облике читалось: ну же! когда!
— Товарищи! — тут вкрадчиво сказал заведующий гороно Михеев; так вкрадчиво сказал, тихим таким голосом, что все живо повернулись и уставились на него. Он даже руку поднял, как примерный ученик. — Что мы головы ломаем? Давайте в качестве альтернативы выдвинем кандидатуру ну, скажем, Ивана Петровича Сидорова.
— Кто такой? — послышались удивленные голоса.
— Сам-то он согласится, ваш Иван Петрович Сидоров?
— А мы у него спрашивать не будем, — загадочно усмехнулся Михеев. — Более того, мы у него не сможем спросить, если даже шибко захотим.
— Как так?
— Да так. Гражданина такого в природе не существует. Но мы предположим на минуту, что есть такой Иван Петрович Сидоров, живет в нашем городе, работает, ест, спит и так далее. Этой минуты нам достаточно, чтобы записать его кандидатуру в протокол, а там пусть он катится на все четыре стороны. Спросят нас: где? Скажем; нету, мол, уехал. На Камчатку уехал или еще дальше — в Америку. Иди его свищи! Можете вы поклясться, что в Америке не живет какой-нибудь Иван Петрович Сидоров? Кто может в этом поклясться, тот пусть первый бросит в меня камнем.
Никто, естественно, клясться не стал, а посмотрели члены бюро на заведующего гороно несколько ошарашенно: уж очень просто решался вопрос, над которым они битых три часа ломали головы. Потом зашевелились, оживленный пробежал вокруг стола говорок:
— А что, в этом есть...
Но тут сдавленный, полный ужаса вскрик раздался в кабинете: Михаил Иванович стоял у окна, левой рукой прикрыв рот, словно стараясь запихать обратно непроизвольно вырвавшийся из него вскрик, указательным пальцем правой руки он энергично тыкал в окно, на улицу, приглашая и всех ужаснуться с ним вместе.
Замерли члены бюро, головы вытянули в его сторону.
— Что такое? — грозно спросил Егор Афанасьевич.
— Там..., — на мгновение оторвал Михаил Иванович ладонь ото рта, но сейчас же опять прикрыл и энергичней задергал правой рукой.
— Да ты толком сказать не можешь? — рассердился Егор Афанасьевич, встал и подошел к окну; и отпрянул.
Повскакали члены бюро с мест, облепили окна, завысовывались.
— Что? Где?
И тут же наиболее шустрые, те, что первыми достигли окон, попятились от них, пригибаясь и толкая задами замешкавшихся, заползли, прикрылись шторами, схоронились за простенками, выглядывая оттуда на улицу со страхом.
А на улице, на площади перед обкомом творилось...