Он решил сменить пластинку: накинул белый халат, расположился на соседнем кресле и до самого конца дежурства развлекал ее смешными историями, пересыпая их изящными оборотами, свидетельствовавшими о его эрудиции, остроумии, а главное, о воспитанности — качествах, которые до сих пор ей доводилось встречать только у одного человека… Когда ушла последняя пациентка, уже светало. Ей не хотелось, чтобы он заметил следы усталости на ее лице, и она потушила лампу. Матовый утренний полумрак мгновенно поглотил белизну халатов, мебели и стен. В пространстве кабинета, внезапно утратившего очертания, темнел лишь силуэт высокого статного мужчины. Она вдруг испугалась — нет, не его самого, а ощущения, что именно в этот миг обрывается жизнь, которая хоть и текла бессмысленно, но принадлежала целиком ей, ей одной, и начинается путь в неведомое, где ей будет принадлежать, может, все, а может, ничего.
— Ну так что? — спросила она с нервным смешком, позвякивая ключами. — Еще чего-нибудь желаете на прощание?
— Да, — сказал он. — Я хочу на вас жениться. Она в последний раз попыталась ухватиться за спасательный круг иронии.
— Очень мило с вашей стороны. Вы имеете в виду остаток этой ночи, верно?
— Я имею в виду, — ответил Влк, — время, пока растет мой зуб мудрости.
— Берегитесь! Он иногда растет до самой смерти!
— Это и есть то время, — произнес он серьезно, — которое я имею в виду: вся оставшаяся жизнь.
— Ты сказал это, — говорила Маркета Влкова, вспоминая о том дне, — так искренне, что не поверить тебе означало поставить крест на любви, какая выпадает одной женщине из миллиона.
Потому-то она и не шелохнулась, пока он расстегивал пуговицы ее халата, под который она, чтобы не было жарко, надевала только какие-то прозрачные лоскутки, потому-то без сопротивления приняла его ласки, когда этот самонадеянный красавец опустился к ее ногам, потому-то сама в конце концов ослабила узел на его галстуке — большего ей стыдливость не позволяла. Позднее она клялась ему, что не помнит, как и в какой момент он овладел ею; очнулась она от собственных диких криков не изведанного доселе наслаждения, накатывавшего волна за волной, пока девятый вал не вынес ее за земные пределы, а потом бережно опустил… в зубоврачебное кресло.
Влк всю жизнь досадовал, что сразу, в то же утро не открыл ей потайную "тринадцатую комнату" своей жизни, как всегда поступал потом, — не сказал, кто он такой, и она долгое время принимала его за того, кем он был прежде — за педагога или, скорее, за школьного инспектора, — из-за частых командировок. Он не лгал ей, а просто позволял думать так. Ее кровавая профессия лежала — как он потом шутил — на полпути к его профессии и вроде бы должна была стать порукой тому, что она все поймет, когда придет время. Он очень хорошо знал, что женщины слетаются на палачей, как мухи на мед, и был счастлив, что в чувстве Маркеты нет и доли такой извращенности, а любит она его только за острый ум и неиссякаемую мужскую силу. Не торопясь посвящать Маркету в свое прошлое, он, конечно, и ее ни о чем не расспрашивал. Когда и то, и другое в одночасье обрушилось на них, они оказались не готовы к такому повороту событий, и поэтому оба перенесли удар тяжело.
Как-то утром она, зардевшись, сама не веря своей новости, шепнула, что ждет ребенка, — в ответ он, вне себя от счастья, воскликнул, что наконец-то начинает возвращать жизни, которые до сих пор только отбирал. Она не поняла. Тут-то он и раскололся; умолчал лишь — видимо, боясь вспоминать ту катастрофу, которая лишила его всего, — о причине, так резко изменившей его судьбу. Побелев как бумага, срывающимся голосом она сообщила ошеломленному Влку, что ее единственный возлюбленный, с которым она всего один год прожила, еще три военных года прождала и по которому следующих пять лет, до самой свадьбы с Влком, носила траур, — Влк ошибался, полагая, что черным цветом она компенсирует белый цвет докторского халата, — погиб от руки палача!
Маркета была умной женщиной, она долго любила Влка — причем в отличие от любви к погибшему герою любовь к Влку не была платонической, — поэтому она сразу же согласилась с тем, что нельзя ставить знак равенства между наемником-убийцей на службе у оккупантов и действующим в рамках Конституции исполнителем, стоящим на страже Родины и прогресса. (Конечно, в этой ситуации Влку пришлось утаить от нее ту роковую историю.) Однако что-то в ее теле или в душе, не зависящее от рассудка и воли, склонилось к решению, что за свою любовь она должна заплатить дорогую цену: на следующее утро она проснулась уже без плода, навсегда потеряв возможность иметь детей. Они оба горевали, но потом оправились, причем Влку было проще — Маркета оставалась и пылкой любовницей, со всей страстью отвечавшей на его порывы, и чуткой собеседницей, способной угадывать его мысли, и заботливой подругой в тягостные периоды внутренней депрессии или неприятностей на службе.