Паломничество (СИ)

Я сижу на камне и пытаюсь сосредоточиться. Это вроде медитации, когда заглядываешь внутрь, вглубь себя и ищешь ответ на вопрос, который тебе вообще-то неизвестен. Временами я закрываю глаза и в такие моменты отчётливо слышу своё дыхание, ровное и спокойное. Звук многократно усиливается, проходя через трубки скафандра, что несколько раздражает. Каждый такой звук отвлекает, будоражит мысли, которые словно стайка мух начинают роиться и не дают покоя. Определённо, навязчивое состояние, избавиться от него можно только если открываешь глаза и переключаешь внимание на что-то другое. Что я и делаю. Прямо передо мной пустынный пейзаж, вероятно, весьма типичный для Меркурия. Нахожусь на краю обрыва. Мои ноги почти касаются острой кромки, которая резко уходит вниз на несколько метров, образуя стенки небольшого кратера. Стенки и края обрыва каменистые, чёрные и блестящие. Я никогда вживую не видел каменный уголь, но мне кажется, он должен выглядеть именно так. На ум ещё приходит обсидиан, но точно не помню, что это такое и похоже ли на него то, что вижу перед собой. Стенки почти полностью состоят из чёрного камня, острые края которого отражают белым в лучах необычайно огромного утреннего Солнца. Чего не скажешь о дне кратера — оно почти полностью засыпано мелким песком, похожим даже больше на пыль. Солнечные лучи проникают и туда, и кажется, что дно присыпано серовато-белой мукой. Мало красок, конечно, но впечатляет. Ещё больше поражает Солнце. Причём поражает не только воображение, но и в прямом смысле — поражает своей радиацией. Нет, скафандр у меня, конечно, очень толстый и мощный, построен из специальных материалов и приспособлен для пребывания на поверхности Меркурия. Но даже в нём находиться на солнце больше двух часов не рекомендуется, чревато тяжелейшими последствиями, вплоть до смертельного исхода. Так вот, вид Солнца впечатляет. Сейчас его угловой размер раза в три превышает привычный для землянина. Поистине, гигантское палящее Солнце. Даже светофильтр скафандра не позволяет смотреть на него больше нескольких секунд, нет никаких сил это выдержать.

А всё потому, что Меркурий — большой оригинал. Сложно так говорить о целой планете, но по-другому не скажешь. Как известно, орбита Меркурия весьма вытянута, или как принято говорить в нашей среде — эллиптична. Расстояние между планетой и Солнцем в течение меркурианского года меняется весьма ощутимо, соответственно, и размер Солнца в меркурианском небе изменчив. То есть, оно всегда больше того размера, к которому мы привыкли на Земле, но иногда Солнце просто пугающе огромно. И это ещё только цветочки. Самое интересное — это то, что скорость движения по орбите у Меркурия, как и у других тел, вращающихся по эллипсу, непостоянна. Грубо говоря, чем ближе к Солнцу, тем быстрее Меркурий движется, чем дальше от светила — тем медленнее. А вот вокруг собственной оси планета вращается практически с постоянной скоростью. Сочетание этих двух факторов порождает одно интересное явление. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что на Меркурии есть определённые места, в небе над которыми Солнце в течение длинных меркурианских суток трижды всходит и трижды заходит обратно. Это как раз то диво, которое так активно рекламировал Кермит. Правда, он не учёл, что землянину вряд ли будет интересно наблюдать за этим чудом. Дело в том, что хоть Солнце всходит и заходит обратно почти в том же месте, откуда вышло, по два раза кряду, происходит это по земным меркам довольно-таки долго: в течение нескольких земных суток. Это у меркурианцев сутки длятся половину земного года, и они могут позволить себе пялиться в небо на протяжении целой земной недели. Нам же, привыкшим к более резвому Солнцу, наблюдение солнечных танцев вряд ли покажется увлекательным и динамичным зрелищем.