Движения, которые впоследствии представляются нам самыми натуральными и простыми, первоначально вырабатываются с величайшими усилиями. Солнечный луч, ударяя в первый раз в глаза новорожденного, вызывает целый ряд нестройных движений. Спустя несколько недель устанавливается некоторая координация: глаза могут фиксировать светящийся предмет и следить за его движениями.
Если проследить, каким образом ребенок обучается ходьбе, письму, гимнастическим навыкам, то оказывается, что вначале он решительно не в состоянии сосредоточить движения только в нужной группе мышц: он двигает при этом и языком, и мышцами лица, и даже не участвующими в актах движения конечностями. Благодаря упражнению и двигательной памяти целесообразные движения усваиваются, а излишние постепенно выключаются. Благодаря накопленному опыту все наши привычные движения совершаются с бо́льшей легкостью. Возьмем для примера игру на фортепьяно. Она состоит из бесконечного количества различных сочетаний движений пальцев и зрительных впечатлений. Сначала движения совершаются крайне медленно, затем при упражнениях начинают постепенно убыстряться, достигая большой легкости. В этом состоит «секрет» сложных привычных движений. Мы знаем, что опытный пианист, например, может безошибочно играть, разговаривая в то же время с окружающими. То же самое мы наблюдаем при выполнении всех наших привычных движений, например, при писании, вязании и т. д.
Особенно примечательно то, что память сохраняет последовательность каждого элемента в сложном движении. Это относится, например, к машинальной ходьбе, когда мы идем, вовсе не обращая внимания на наши шаги. Пехотинец в строю и кавалерист верхом на лошади могут двигаться вперед в полусне и все время сохранять равновесие тела. Эта способность последовательного воспроизведения мышечных актов еще более поразительна у искусных пианистов, которые могут даже в полусне исполнять фортепьянные пьесы, — факт, который объясняется не столько участием слуха, сколько участием мышечного чувства и моторной памяти, определяющих последовательный ход движений. Примеры сложных, почти автоматизированных движений, протекающих без участия сознания, можно привести из повседневной жизни: восхождение и спуск по давно знакомой лестнице. Память игнорирует число ступенек; мы воспринимаем это обстоятельство так же, как распределение этажей, расположение площадок и других деталей: память в этом случае не ошибается. Особенность моторного вида памяти состоит в отсутствии необходимости на определенном этапе участия сознания. Иногда при внезапном выключении сознания у больных с эпилептическими припадками автоматические движения сохраняются. Известна история скрипача, который играя свою партию в оркестре, часто подвергался такого рода припадкам во время исполнения пьесы. Несмотря на это, он продолжал играть, соблюдая такт, хотя решительно ничего не сознавал из окружающего и не видел и не слышал тех, кому аккомпанировал.
Память, связанная с непосредственным восприятием впечатлений, например с обонянием, вкусом, осязанием, развита обычно в меньшей степени. Так, нелегко точно запомнить вкус, запах и ощущение предмета, хотя можно очень точно припомнить время и всю процедуру, сопутствующую такого рода восприятиям. Однако эта способность может быть в значительной степени развита. У дегустаторов, специалистов по чаю или знатоков вин, у сортировщиков шерсти и т. д., у которых чувства вкуса, обоняния и осязания очень развиты, и воспоминания о прежних впечатлениях могут быть восстановлены ими в малейших подробностях. Подобные примеры приводят некоторые писатели, рассказывая об известных гастрономах, эпикурейцах, знатоках вин, которые могли воспроизвести, благодаря усиленному воображению и памяти, отчетливое впечатление о вкусе их любимого блюда или вина.
Хорошая осязательная память, как правило, бывает у слепых. У зрячих людей она развита слабо, и потому возможности ее недооцениваются. При настойчивой тренировке чувство осязания может очень обостриться; одновременно происходит и укрепление осязательной памяти.
Перечисленные типы памяти в чистом виде встречаются редко, а чаще бывают смешанными. Есть люди, которые, желая вызвать воспоминания о знакомом, воспроизводят в одинаковой степени все образы, т. е. фигуру, цвет лица, одежду, и с такою же степенью ясности воспроизводят и характерные особенности его голоса (высоту, тембр). Это те люди, у которых существует полное равновесие между всеми перечисленными видами памяти. В то же время у многих имеются значительные различия в степени развития отдельных видов памяти. Насколько велики индивидуальные различия в отношении указанных типов памяти, показывает наблюдение за резко выраженными представителями разного типа, которые часто бывают не в состоянии понять и усвоить представлений, принадлежащих людям другого типа. Иллюстрацией может служить известное наблюдение, сделанное крупными французскими неврологами Ж. Шарко и А. Бинэ над двумя пациентами. Одного из них звали Иноди, другого — Диаманди.