Память девушки

Летом 62-го – это было первое лето после окончания Алжирской войны – мы с М., моей институтской подругой, купившей себе на учительскую зарплату маленький «ситроен», поехали отдыхать вместе. Мы собирались в Испанию. Маршрут от Ивто до испанской границы составляла я и подгадала так, чтобы мы проехали через Орн, совсем рядом с С. Туда мы добрались к полудню, и я попросила М. об одолжении: заехать в санаторий, где я работала вожатой четыре года тому назад. Мы никуда не спешили, и она не возражала. Я без труда указывала ей путь. Тенистая дорога оказалась не такой знакомой, как я ожидала. Мы остановились у крыльца, и я оглядела окрестности из окна машины. Сторожка справа, клумба, формой напоминающая безрукавку, серый фасад санатория. Не видно ни детей, ни вожатых. Сама не помню, почему я не вышла из машины. Возможно, боялась, что меня узнают. Было начало июля, стоял теплый пасмурный день. На мне был темно-синий костюм – очень жаркий, так что после того, как мы переехали Луару, я его больше не надевала – и маленький ярко-розовый джемпер. Я выглядела в точности как «та блондинка», какой я увидела ее впервые, в медпункте, где нас было всего двое и мы сдавали флюорографию и анализ мочи.

Я не знаю, что ощутила в тот миг в 1962-м, когда опустила стекло машины, чтобы лучше разглядеть место, которое покинула четыре года тому назад. Чтобы это узнать, мне надо бы выяснить, какими в тот миг я помнила недели, проведенные в С., и понять, в каком виде, изменчивом и туманном, представлялась мне тогда эта жизнь, моя жизнь, длиною не больше двадцати двух лет. Возможно, я вообще ничего не почувствовала, кроме банального удивления, что это место не соответствует образу, оставшемуся в моей памяти. Я хотела вернуться в лагерь не затем, чтобы что-то испытать, для подобного желания я была еще слишком молода – и еще не дочитала «В поисках утраченного времени». Я возвращалась, чтобы доказать, насколько отличаюсь от девушки из 58-го, утвердить свою новую сущность – блестящая добропорядочная студентка филологического, планирующая стать преподавательницей и писательницей, – и оценить пропасть между этими двумя девушками. Собственно, я возвращалась не для того, чтобы это место из 58-го мне «что-то сказало», а наоборот, чтобы самой заявить серым стенам здания XVII века и окошечку своей комнаты под самой крышей, что больше не имею ничего общего с девушкой из 58-го.

А еще мне кажется, я хотела вернуться в С. и увидеть лагерь, потому что надеялась таким образом почерпнуть силы для романа, который собиралась написать. Своего рода благотворная для писателя подготовка, жертвоприношение – оно будет повторяться еще не раз, заставляя меня возвращаться в самые разные точки мира, – или молитва, словно место может служить тайным посредником между прошлой действительностью и письмом. Визит в С. был сродни тому поцелую, который я – отстояв очередь из паломников, к большому неудовольствию М., старательно его скрывавшей, – запечатлела на ноге Черной Девы Монсерратской, дав обет написать роман.

Я написала его осенью, совсем короткий. Первым названием было «Дерево», из-за фразы Мериме, которую я вычитала в его письмах: «Надо привыкнуть жить, как дерево». Позже, после отказа издательства «Сёй», я изменила название на «Солнце в пять часов» и отправила роман в «Буше-Шастель», где мне тоже отказали.

Летом 63-го, когда мне было двадцать три, в номере с деревянным потолком в небольшом отеле-ресторане «У Жака» в Сент-Илер-дю-Туве, я получила неоспоримое доказательство своей анатомической девственности. Я знала только его имя, Филипп. В первом письме, которое он мне написал, я увидела его фамилию, Эрно, и меня взволновало ее сходство с «Эрнемон». Судя по тому, что я помнила из курса лингвистики, эти три буквы в начале говорили о германском происхождении обоих слов. Я увидела в этом таинственный знак.

Этот текст я писала без оглядки.

Сейчас мне кажется, что всё это можно было написать по-другому – например, просто пересказать голые факты. Или сосредоточиться на деталях: мыло из первой ночи, слова, выведенные красной зубной пастой, закрытая дверь второй ночи, музыкальный автомат в кофейне в «Талли-Хо-Корнер», из которого звучит мелодия «Апаш», «Пол Анка», выцарапанное на парте в лицее, пластинка-сорокапятка Only you, которую я купила в музыкальном магазине, предварительно прослушав вместе с Р. в акустической кабине, а потом, уже в Ивто, ставила субботними вечерами у себя в комнате, выключала свет и медленно танцевала одна в темноте.

То, что мы проживаем, еще не имеет смысла в тот миг, когда мы это проживаем, вот почему вариантов письма так много.

Память о написанном здесь уже стирается. Я не знаю, что это за текст. Даже то, ради чего я писала эту книгу, растаяло. Среди своих бумаг я нашла что-то вроде пояснительной записки:

Исследовать пропасть между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее.