Память о будущем

Очнулся в какой-то тёмной комнате, на лежанке, укрытый тяжёлым тёплым покрывалом. Было слышно, как потрескивал огонь и кто-то тихо разговаривал. Я лежал, наслаждался покоем и теплом, несмотря на то, что даже не понимал, в какой шалман меня занесло. Куда-нибудь на окраину города, в один из домов, где собирается разная шваль. Хотя какая, в сущности, разница? Главное – тепло и уютно. Поэтому я закрыл глаза и уснул. Впервые за много месяцев – спокойно и безмятежно.

Когда проснулся, было уже утро. На дощатом, янтарного цвета полу расположился солнечный луч, заглянувший в небольшое окно. Не знаю, почему, но именно это светлое пятно вызвало самые приятные воспоминания. Представил нагретые доски, по которым приятно ступать босыми ногами, и улыбнулся. Сколько я спал, понятия не имею. Рёбра слегка ныли, но голова, слава Богу, была ясная. Немного поморщившись, откинул тяжёлое одеяло, которое оказалось покрывалом, сшитым из нескольких звериных шкур. Ничего себе, вот тебе и шалман! Представляю, сколько такая вещь стоит. Не бедствуют хозяева. Сел на кровати, осмотрелся. Небольшая комнатушка – каморка, отделённая от других помещений узкой дверью. Бревенчатые стены, квадратное окошко и топчан, на котором я спал – вот и вся мебель. Хотя нет – в изголовье стоял ящик, выкрашенный защитной зелёной краской, с полустёртой надписью на боку. Надо полагать, результат бартерного обмена с близлежащей военной частью. Одна из внутренних стен наполовину кирпичная. Печка? Да, скорее всего, так и есть – на ощупь тёплая. Из одежды на мне остался только свитер и джинсы. Ступни ног, ладони, лицо намазаны жиром. Это хорошо – наверняка поморозился, пока по холоду бродил. Вместе с воспоминаниями вернулось и недоумение. Ладно, надо вставать, идти с хозяевами разговаривать, выяснять, куда по пьяной лавочке занесло.

В соседней комнате было почти пусто. Почти – это значит, что людей не было. У печки лежала собака, похожая на лайку. Она подняла морду, лениво повела в мою сторону носом и опять уткнулась в лапы. В общем, выразила своё мнение по поводу моей персоны. Я обвёл взглядом комнату – ничего примечательного, обычный деревенский дом. Пол из широких досок, слева от меня – печка. Между ней и стеной – узкий проём, где лежит небольшая, аккуратно сложенная кучка дров и топор. У окна – стол, несколько табуреток и длинная лавка вдоль стены. Буфет и книжный шкаф, заставленный разномастными книгами. У другого окна – старый диван, на который было наброшено покрывало из шкур. Рядом с ним – тумбочка с громко тикающим будильником. Я даже поморщился – рядом с часами сидела обычная серая крыса. Нет, не боюсь – просто не нравятся мне эти создания. Крыса лениво умывалась. Моя персона её заинтересовала ещё меньше, чем собаку. Дожил – даже животным не интересен. Помаявшись на пороге, я осмотрелся. Тепло – это здорово, но для полного счастья не хватало ещё и некоторых «удобств». Грешно было надеяться, что здесь найдётся тёплый сортир, с душем и ванной. Скорее всего, удобства во дворе. Выглянул в окошко и даже рот открыл от удивления…

За окном был город. Да, целый город, пусть и провинциальный, судя по отсутствию многоэтажек. Нет, пятиэтажные бетонные коробки присутствовали, серели на взгорке. Но тут, почти на берегу реки, преобладал частный сектор. Одноэтажные дома, расположенные вдоль заснеженной улицы, словно… Присмотрелся внимательнее, и эпитеты закончились. С чем сравнить эти пустые коробки, я не знал. Окна зияли провалами. Дверей или не было вообще, или они стояли нараспашку, занесённые огромными сугробами. Некоторые из домов начали разваливаться – в кирпичных стенах широкие трещины, несколько крыш сорвано. И снег… Повсюду, куда хватало глаз, лежал снег, поблёскивая под лучами утреннего солнца.

Влип – мелькнула у меня мысль. Только неизвестно куда. Заброшенных городков в России много, но чтобы вот так, с морозом и снегом в конце апреля… Значит, Крайний Север. Хорошо погулял, ничего не скажешь. Я опять поморщился и переступил с ноги на ногу. Извиняюсь за такую подробность, но организм требует своего. Между печкой и бревенчатой стеной на самодельной вешалке сохла моя кожанка. Тут же, рядом с дровами, стояли ботинки. Накинув куртку, я вышел в сени. Ещё немного дров, несколько деревянных ящиков, выстроенных вдоль стены, короба странного вида и какие-то железки, похожие на капканы. На колышках, вбитых в брёвна, висел порыжевший от времени полушубок и потёртый брезентовый плащ. Входная дверь скрипнула, пахнув в лицо свежим морозным воздухом. От крыльца через заснеженный двор вела одинокая цепочка следов, уходящих в сторону реки. Вот и пообщался с хозяевами…

Оправившись, я посмотрел на пустой городок и вернулся в дом. Одно из двух – или я так запил, что не помню, как пересёк страну, или… Вторая версия не появлялась. Ситуация была аховая – где-то у чёрта на куличках, без копейки денег и без единой здравой мысли, как я сюда попал. Будем надеяться, что люди внесут ясность.