Память о мечте

Она поднимает на меня глаза,
Она распахивает надо мной два неба.
Она – это мое Второе я.
А по тетрадке, распластанной на низком столике,
Разбегаются первые цифры
И выстраиваются в первые загадки —
Загадки арифметики.
Она поднимает на меня глаза
И спрашивает:
– Дважды два – это всегда четыре? —
Я не знаю ответа.
Я не знаю отгадки.
Дважды два – это всегда четыре
Только в первых загадках арифметики.
А у жизни – много загадок.
А у жизни – много разных ответов:
Иногда дважды два равно бесконечности,
Иногда дважды два
Кончается безнадежно круглым нулем.

Она смотрит на меня и ждет.

Она смотрит на меня напряженно.
И ее смешные тоненькие косички,
Словно острые ветки осеннего куста,
Подняты вверх напряжением.
Я не должна говорить правду.
Я не должна,
И я вру.
Я говорю не мигая: – Да, всегда!
В двух небесах растворились два облачка —
Она мне верит.
Она – это мое Второе я.
Она усердно выводит цифры,
Первые, неуклюжие цифры.
И пишет первую ложь
И первую правду:
«Дважды два – четыре».

«Я была мертвой…»

Я была мертвой,
Но с землей не срослась.
Я двигалась, двигалась
И скользила незримо.
Я была мертвой,
Но по улице шла,
И мчались по мне
Автобусы и трамваи.
Но не было слышно
Пронзительного крика
«Скорой помощи»,
Но не было
Стоглазой толпы зевак.

Я вошла в дом,

И со мной говорила соседка,
И глаза ее
Не округлялись от ужаса —
Она не знала, что я мертва.
А я улыбалась,
Я притворялась живой.
И никто не знал, что я мертва.
Это знал только ты,
Мой единственный,
Самый лучший на свете,
Ты,
Которого я искала всю жизнь.
Но, может быть,
Ты просто забыл меня?
Мертвых забывают быстро.

«Не ищите могил забытых…»

Не ищите могил забытых —
Мертвым не нужно забот,
Нежных слов на мраморных плитах,
Подпирающих небосвод.
Ищите забытых людей,
Они спрятаны на виду —
В магазинах, среди площадей,
В толпе, в городском саду.
Каждый из них горд,
Им не нужно памятных плит,
Но обыщите город,
Найдите тех, кто забыт.
Ищите, ищите, ищите
До конца своих дней,
Улыбкой их воскресите,
Чтоб не стало забытых людей!
Понапрасну не тратьте сил —
Не ищите забытых могил.

«Я иду по фойе, как по вечности…»