Память по женской линии

Все выглядело так, как будто они заранее договорились, даже несколько надоели друг другу, вернее, не надоели, а привыкли, и говорить совершенно не нужно. С некоторым страхом он глядел, как она варит кофе, расстилает постель.

А потом наступило ощущение близости, почти тождества, какое он не испытывал ни разу, хотя в свои тридцать два, конечно, знал достаточно женщин и был женат; правда, всего три месяца, но хватило, чтобы раз и навсегда разобраться с этим вопросом и предпочесть спокойную жизнь в одной квартире с мамой и котом. То, что произошло сейчас, выходило за рамки его опыта и самых романтических представлений. Не зная о ней ничего, даже имени, догадался, что знает и чувствует все; то есть все, что действительно надо и можно знать о ней. И когда снова потянулся к ней, шепча «любимая», это была совершенная правда.

На другой день после работы помчался к себе домой за самыми необходимыми вещами, чтобы скорее оказаться в квартире, где следы ее присутствия хранила даже входная дверь, и воздух на лестничной клетке был

особенным: гладким, как молоко. Она уже ждала его, и они опять не успели поговорить.

На работе в последующие дни он припоминал мельчайшие ночные подробности, перебивая себя, что кончится это сумасшествие первого времени и надо будет что-то делать, надо же в конце концов выяснить, какие планы у нее; и неожиданно вспоминал, что знает о ее жизни не больше, чем в первый вечер. То, что они не расстанутся никогда, само собой подразумевалось.

Через месяц сделал робкую попытку познакомить ее с мамой, она отказалась по невразумительной причине, также она отклоняла разговоры о женитьбе; не отказывалась, не ссылалась на то, что они и так живут вместе, а ускользала, пресекая малейшие попытки движения вслед.

Они уже куда-то ходили вместе, ездили в Павловск, но она не хотела встречаться с его друзьями, а он из ее подруг знал только Валю, болезненную странную особу, которая не выходила из дома и жила на инвалидную пенсию.

Иногда накатывала обида, казалось, что ее позиция основана на несерьезном отношении к тому, что их связывало; она наверняка скрывала что-то, никогда не говорила о своем прошлом, о том, что прожила до него. Обида кололась изнутри, угрожала, но стоило вернуться в их общую теперь квартиру, жадно обнять ее на пороге, все проходило, разговоры отступали, и они любили друг друга везде: в коридоре, на кухне у зеркала, где она причесывалась, везде, где их застигало желание.

Однажды он совершил недопустимое. Но это раньше считалось недопустимым, до нее, а теперь правил не было, все можно, только бы знать, решить, что скрывается там, за умолчаниями. Она поехала к Вале мыть окна, и он остался один на целый день. Сперва хотел съездить к маме, чтобы быстрее прошло время, чтобы не мучиться, не вскакивать от каждого торможения лифта на их этаже, но внезапно появилась гаденькая мысль покопаться в ее письменном столе, в ее фотоальбомах и найти – неизвестно что, но найти. Через час мучительных сомнений мысль уже не казалась гадкой, а напротив, явилась здравой и блестящей.

В альбомах обнаружилось довольно много фотографий школьного периода, а позже – только она или она и Валя. Но кто-то ведь их снимал, кто-то третий, может, и подруга, но почему нет фотографий подруги? В столе – никаких писем, дневников или необязательных записок, которые обычно сохраняют женщины. Она проявляла полное отсутствие сентиментальности, не хранила безделушек, открыток, он и до этого знал, как легко она расстается с любыми вещами. Казалось, ей достаточно, что квартира и так носит ее отпечаток.

Две недели он мучился содеянным, принялся подлавливать ее на оговорках, даже следить за ее передвижениями по городу. Либо она догадывалась, либо действительно было нечего скрывать. Не удалось добиться от нее прямого ответа даже на вопрос, как она оказалась на той вечеринке, где они познакомились.

– Неужели тебе не хочется пообщаться с кем-то, кроме Вали? – безнадежно, который раз он пытался пробиться и в который раз слышал:

– Мне хватает тебя, а ты что, уже скучаешь?

Выяснять что-то у Вали бесполезно: сразу же замыкается с подозрительностью больной и ссылается на плохое самочувствие.

Прошло полгода со дня их знакомства и, соответственно, совместной жизни, он мрачнел, мучился, начал подозревать себя в несостоятельности и однажды разбудил ее в три часа утра, так и не сумев уснуть. Она ласково забормотала что-то невнятное и собиралась заснуть снова. Подавив нежность и жалость к ее полусонному дыханию, он начал с места в карьер:

– Послушай, я действительно сойду с ума, я не хочу жить, если ты немедленно не скажешь мне, в чем, собственно, дело.

Тихо и не сердясь за то, что он ее разбудил, принялась целовать его ладонь. Вырвав руку, он вскочил, уселся в кресло, чувствуя, что опять сдастся, если не удержит хотя бы пространственной дистанции.

– Или ты соглашаешься выйти за меня замуж, или честно объясняешь, почему нет. Все. Это предел. Ты не можешь не чувствовать.