Память по женской линии

Встала, пошла в ванную, и он подумал, что это опять один из вариантов отхода. Уже решил смириться, подошел к двери и, перебивая шум льющейся воды, прокричал:

– Ты же любишь меня, ты знаешь, что так, как у нас, просто не бывает, ты же сама знаешь!

Дверь распахнулась, она вышла в желтом цветастом халатике, на котором он знал наперечет каждый листик, и пошла варить кофе, молча, как обычно. Поставила на стол чашки, положила сахар, долго размешивала его сразу в обеих чашках двумя руками, наконец положила руки на колени и уставилась в стену. Он выпил кофе, остыл и не ожидал, что она заговорит.

– Я согласна. У нас действительно так, как не бывает, возможно, лучше рассказать тебе. Я больна. Я инвалид, как Валя, но это гораздо хуже, хотя и не заметно. Я забываю.

Он ничего не понял, но испугался ее, ставшего вдруг очень тоненьким, голоса.

– Что забываешь? В каком смысле?

– Ты спрашивал, был ли у меня кто-нибудь раньше, до нас. Да, наверное, даже наверняка, но я не помню. Рано или поздно всегда наступает день, когда я забываю все. Человека и все, что с ним связано.

– Ну, это же метафора. Ты же взрослая девочка и знаешь, что такого не случается на самом деле. А знакомые на работе, Валя, как с ними? Ты же не станешь утверждать, что не помнишь их?

– Ты не понял. Это касается только человека, который был, ну ты понимаешь… Только того человека, которого я любила. – Она испуганно взглянула на него. – Конечно, не так, как тебя, но… любила. Это не метафора. Однажды я просыпаюсь и не помню ничего, совсем ничего – вижу незнакомого мужчину рядом с собой, а минутой позже накатывает отвращение, вот это я запоминаю, и тогда бывает трудно объяснить…

– Ты придумываешь. Нет таких заболеваний. Ты не можешь забывать выборочно. К тому же есть общие знакомые, которые помнят… – Тут он осекся, сопоставив ее нежелание встречаться с его мамой, друзьями и эту информацию. – Нет, ну а Валя, ты все время ходишь к Вале, ты с ней всем делишься.

– Валя меня выручает. Ей можно довериться, притом она не выходит из дому и никому ничего не рассказывает. Если бы не она, я бы не справилась, первые разы приходилось очень тяжело, один, – она сглотнула, – такой «незнакомый» побил все чашки на кухне и никак

не хотел уходить. А Валя… Она каждый раз объясняет, кто это был и что там у нас с ним… Я поэтому не храню фотографий, – беспомощно добавила она, как будто это являлось главным в объяснении. – Если бы не отвращение потом, как-то можно было бы находить выход.

– Каждый раз… И много их было, таких отвращений?

– Что это изменит, зачем?

– И ты думаешь, что со мной… Что это повторится с нами?

– Не знаю, я боюсь. Валя говорит, что обычно эти истории длятся у меня месяца три, а после наступает провал. Мы ведь уже полгода…

С неожиданной и холодной яростью он подсчитал, что три месяца – это четыре раза в год, ну пускай, три, не сразу же она знакомится с новым претендентом на забвение, а живет одна в этой квартире уже пять лет, итого получается… Боже мой, это невыносимо! Как жить с этим знанием? Да черт с ним, со знанием, как он будет жить, если все повторится, на этот раз с ним?

– Послушай, полгода – это ведь уже срок, ты просто не любила раньше, я не могу представить, что возможно подобное взаимопроникновение, я не про себя говорю, про тебя, я думаю, что знаю тебя… – Он запнулся. – Знаю в другом, более глубоком смысле, ты понимаешь?

Хоть бы она заплакала, тогда можно подойти и обнять, ну хоть за руку взять, дотронуться. Она встала и принялась тщательно мыть чашки. Он почувствовал, что сам вот-вот заплачет, и растерянно пошел укладываться. Как ни странно, он заснул, едва коснувшись щекой подушки, и не успел порассуждать про себя, куда пропадают предыдущие… любовники, почему никто из них не пытается вернуться, позвонить, в конце концов. За эти полгода – никто… Решение пришло во сне, простое и очевидное: ну конечно, она их убивает, а как же иначе? Во сне вспомнил, что придется просыпаться, испугался.

Утром он привычно обрадовался, ощутив ее рядом, но тотчас вспомнил ночной разговор. Она проснулась, взглянула на него, улыбнулась заспанно. Отлегло. Ничего не случилось. Они справятся, главное – не задумываться.

За завтраком как ни в чем не бывало буднично спросил:

– Ну что, съездим в субботу к маме, она давно мечтает накормить тебя своим фирменным пирогом с капустой?

Она тягуче протянула:

– Ты все-таки считаешь…

Он перебил ее, не давая вернуться к опасной теме:

– К Вале успеешь заглянуть с утра, и сразу поедем.

Облегченно рассмеялась:

– Когда ты такой решительный, мне хочется заплести косички и подавать тебе тапочки.

– А косички-то зачем?

– Фу, какой глупый, это же крайнее выражение покорности.

– Я не пойду сегодня на работу, я сяду за самое гениальное произведение.

– А ты его придумал уже, самое гениальное?

Она ушла в свой институт с труднопроизносимым названием, и он действительно уселся за стол с бумагами и старыми набросками. Никак не получалось сосредоточиться, в голову лезли всякие мелочи, захотелось срочно просмотреть газету, выпить кофе. Промаявшись до полудня, решил все-таки пойти на службу.