Память по женской линии

– Я сейчас, – решительно сказал муж, но его колени решили иначе, и он присоединился к группе на коврике.

Собака отпихнула друга, освобождая место хозяину.

– Ключи от дачи! – Жена разговаривала неласково.

– Я сейчас, – повторил муж и хотел бы продолжить, но задремал.

Собака милосердно позволила жене обыскать хозяина, чтобы достать дачные ключи, и твердо обещала, что посторожит сколько надо. Из угловой квартиры на лестничной площадке вышли сосед со стаффордширским терьером, но собака обещала мир и покой, потому даже не гавкнула. Прикрыла лапой хозяина, но и на его друга поглядывала – хозяйство, свое.

Электрички в ноябре ходили редко. Выручали маршрутки, пусть от них было страшновато идти из цыганской деревни, где у закрытого магазина на шоссе собирались отнюдь не местные цыгане, а охотники до веселья, прихотливее, чем алкоголь.

Жена не заметила, как доехала до дачи, как миновала заповедный магазин с группой подростков перед ним, слегка очнулась, окаченная водой, которую накопил давно отцветший жасминовый куст у калитки. Ее вела злость, она же давала силы.

Ключи лежали на виду на столе, на пестренькой клеенке. Не сиротливо – рядом ополовиненная бутылка джина.

За окном в сырой темноте орали счастливые коты, избавившиеся от временных жильцов дачного пространства. Еще можно было успеть на последнюю электричку. Она успела.

Собака сдержала обещание. Они сообща растолкали мужа и его друга, затащили в квартиру. Собака даже отказалась от ночной прогулки – вошла в положение. Лежала в кухне на линолеуме, с вымытыми лапами и снисходительно наблюдала, как люди допивают свое, невыносимо пахнущее экстрактом можжевельника.

Разборки – утром. Когда рассветет и подсохнет.

Чужие дети

В соседней квартире так часто менялись жильцы, что я не успевала запомнить их лица.

Квартиру сдавали. Жильцы регулярно съезжали, как заговоренные. Может, с квартирой что не так?

О том, что въехали настоящие, а не временные хозяева, я узнала однажды после полуночи: в нашу общую с соседней квартирой стену застучали, протестуя против переборов гитары Карлоса Сантаны, несогласных голосов и звона посуды. Мои ко всему привычные гости хихикнули, нажали кнопочку на панели, и гитара зазвучала тише. Я поняла: слева появились хозяева, ведь жильцы не имеют обыкновения воспитывать соседей. Но лица хозяев, а ныне – постоянных соседей, запомнить с ходу тоже не удалось.

Другое дело голоса. Открывая наружную дверь, обратила внимание, что соседскую покрасили морилкой. Пока возилась с замком, услышала из-за свежеокрашенной:

– Я тебя обожаю!

Голосок явно принадлежал молодой женщине и звучал слегка истерически. Реплика-признание выражала благодарность и служила высокой оценкой покраски двери, как я уяснила из последующего разговора, позавидовав по-хорошему. (Я не подслушивала: замок, собака железная, традиционно капризничал, за что его и поменяют через полгода, но за это оставшееся ему время замок возьмет свое ключененавистническое.)

Позавидовала, потому что, увы, ни за какую дверь и даже за дюжину дверей не смогла бы мужу с порога вот так: обожаю, дескать. За то, что покрасил морилкой. То есть обожаю, наверное, но – незатейливо, без двери. Не то чтобы беспричинно обожаю, но не за каждую семейную услугу отдельно. Или беспричинно? Сложный вопрос, все же помнят беспощадную поговорку «Не по-хорошему мил, а по-милу хорош».

Ерунда, у всякой семьи по-своему. Главное, что появились настоящие хозяева. Стабильность сгустилась, вот что главное.

Появились, и сразу же появился младенец. Ну, может, не так сразу, может, и девять месяцев прошло, я не обратила внимания. Но младенец жил за стенкой, от нашей кровати его отделяли двенадцать с половиной сантиметров перегородки – толщина кирпича и два слоя обоев. Младенец все время плакал, все ночи, во всяком случае. Мы не высыпались. Мама младенца – хозяйка квартиры – иной раз кричала, но ее нетрудно понять.

– Да ладно, – утешала я мужа. – Младенцы – дело преходящее, год-полтора – и вырастут. Это же недолго.

Муж вздыхал, под глазами у него поселились синие тени: младенец успокаивался к утру, а в шесть муж уже вставал и отправлялся на работу.

Через полтора года ситуация действительно изменилась. Я так и не научилась узнавать соседей в лицо, они тоже со мной не здоровались, тоже не узнавали. Но! За стенкой появился новый младенец.

Теперь дети плакали на пару, словно их всю ночь щипали и тискали духи переменчивой квартирки. Я наплевала на заповеди современного дизайна и купила ковер на стену, вспомнив заповеди бабушки: не для тепла, не для изоляции – от зла снаружи. Муж смеялся так, что чуть не проглотил чайный пакетик из стакана, и я, как никогда, была близка к произношению фразы «Я тебя обожаю».

Муж приколотил ковер, продолжая смеяться. Я приказала своему эстетическому чувству заткнуться. Чувство заткнулось, младенцы – нет. Ковер не спас.