Память земли

— Покажись им, Люба, какая хро́мая, — толкала племянницу перед собой тетка Лизавета и, длиннолицая, как лошадь, топталась по кругу, не умея попасть в такт.

— Лизавета, ходи! — гаркнул Андриан Щепетков. — Мы тебя еще замуж выдадим!

— Я б за деда Фрянскова пошла, да он, дьявол, женатый.

— А я назло сто лет еще не помру, — смеялась захмелевшая бабка Фрянскова, начав во хмелю слышать, отмахиваясь желтой, точно куриная лапа, рукой.

— Лично выдам! — гремел Андриан. — И Зеленскую выдам. За них вот! — Он показывал на командированного, который, ничего уже не понимая от выпитой водки, блаженно жмурился сквозь стекла пенсне, пятясь от Дарьи и Зеленской, уже минут двадцать шедших вприсядку.

— Хватит, чертовы бабочки. Изойдетесь же! Да остановите их, пропадут! — суетился Лавр Кузьмич, а сам в такт аккордеону во всю силу колотил деревяшкой об пол.

По Дону гуляа-а-ает, —

затянул за столом Андриан Щепетков, приглашая глазами голосистую Настасью Семеновну. Отставший от танцев Ивахненко, а с ним дед и отец Фрянсковы запасли воздуха, низко загудели.

— Трошки ниже, — одернул дед Фрянсков Фрянскова-отца, подтолкнул Щепеткову: — Давай, Настасья Семеновна, не обижай.

Зеленская и Дарья, отирая пот, протискивались к поющим. Андриан закинул назад голову, его мутные от вина глаза будто светлели, из груди все гуще текла октава. Андриан не разворачивал еще полного запаса, расчетливо сдерживал себя до поры. Включались новые мужские басы, тоже пока лишь на четверть мощности. Песня затевалась всерьез, с каждой секундой все вольнее плыла сквозь двери, сквозь стены на улицу, к просторному небу в звездах:

По Дону гуляет,
По До-ону гуля-а-ет,
По До-о-о-о-о-ону гуля-а-а-ет казак молодой!

Глава третья

1

В первое утро новобрачные спали под огромным ватным одеялом, сшитым из синих и красных обрезков ситца. Свое семейное многолетнее одеяло дала им Фрянчиха, а сама укрылась с мужем на кухне снятой с сундука рядниной. Новобрачным отвели зал.

За окнами было еще черно, когда Люба увидела в кухне свет коптилки. Фрянчиха разводила на листе дикта глину, вмазывала в печь кирпичи, выбитые в танцах. Гора свадебных мисок и кастрюль была уже составлена для мытья. Рядом с Любой дышал во сне человек. Василий. Люба всегда видела его лицо осмысленным, живые твердые губы говорящими, а сейчас все это было смято, сдвинуто вбок подушкой, тупо. Обрадованная, что надо помочь в уборке и, значит, можно немедленно встать, уйти от этого спящего рядом человека, Люба соскользнула на пол, вольнее вздохнула. Она достала из-под кровати, из своего чемодана, старую юбку, рабочую блузку с билетом в кармане. Люба была из тех комсомольцев, что обязательно держат при себе комсомольские билеты.

— Чего не зорюешь? — шикнула на нее Фрянчиха.

— Посуду банить, мама, — в первый раз назвала так свекруху Люба.

Сразу обмякнув, Фрянчиха зашептала:

— А прибираешься чего? Дома ведь…

Но Люба быстро заплела и заложила косы, застегнула доверху блузку и принялась помогать Фрянчихе раздувать в печи кизяк под трехведерным чугуном с водой. Мать Любы умерла давно, отец погиб еще в начале войны, сестра отца, обиженная судьбой старая дева тетка Лизавета, когда приходилось жить с племянницей, по неделям угрюмо молчала; и сейчас Люба ясно вдруг почувствовала себя в семье.

Проснувшиеся братишки Василия — Гришка и Ленька — крутились возле Любы, заглядывали ей в лицо, и она, освободив край стола, кормила их перед школой вчерашним пирогом.

Человек, который раньше был просто Дмитрием Лавровичем, а теперь сделался свекром, сидел в исподнем белье, тянул из миски арбузный рассол со скользкими семечками, вытирал тылом руки деревянные с похмелья губы. Потом свернул цигарку, оделся и уже на выходе сказал:

— Шумни, Люба, мужу, выходи с ним и с матерью до сарая.

Люба пошла в зал. Брошенный на спинку кровати, висел праздничный костюм Василия, на полу стояла его новая желтая туфля, и с его шнурками играли два полосатых крупных котенка: падали на бок, толкали туфлю задними лапками и вскакивали, горбатили спины, делая вид, что пугаются. Василий, не видный Любе из-под толстого, натянутого выше головы одеяла, спал, подбив под себя простыню и обе подушки. Вчера он боялся показаться несамостоятельным, до дна пил с каждым, кто подходил к нему с налитой стопкой: в начале и в середине свадьбы — с заздравной, к концу, к отбытию гостей, — со стременной, и когда все разошлись и Фрянчиха, уже босая, притворила за новобрачными дверь, Василий сосредоточенно стянул с себя пиджак, штаны и, не помня, что сегодня зарегистрировался, что перед ним молодая жена, плюхнулся на постель, уснул каменным сном, точно в казарме на своей койке после трехсуточного похода.

Сейчас Люба стояла над ним, чувствуя, что краснеет, и не зная, что сказать, когда разбудит: с добрым утром или сразу — что зовет отец? Она потрогала Василия за плечо:

— Вася…