Памяти Фриды

Наталья Григорьевна Долинина рассказывала мне впоследствии, что, когда читался приговор, бесчеловечный, беззаконный, невежественный, - Фрида стояла рядом с нею. По-видимому, такого приговора она все-таки не ждала и до последней минуты надеялась на освобождение. Она держала Наталью Григорьевну за руку и с каждым словом приговора все сильнее и сильнее стискивала эту дружескую руку.

Фрида только что совершила свой очередной подвиг. Все время, пока длился процесс, не отрываясь и не уставая, в маленьких школьных тетрадках она записывала все, что происходило вокруг: речи, вопросы, ответы, возгласы в зале. Одна из этих тетрадок сохранилась - я с благоговением храню ее у себя и надеюсь когда-нибудь передать в музей... Маленькая тетрадка, такая, какие школьники покупают для "слов", исписанная Фридиным почерком. Почерк на удивление спокойный, а ведь на этом суде Фрида, быть может, впервые в жизни была вполне беззащитна. До сих пор, в каких бы она ни оказывалась трудных, ответственных, рискованных командировках, ей служил надежной охраной корреспондентский билет. Командировки же на процесс Бродского ей не дали ни "Литературная газета", ни "Известия". Она явилась в зал суда не как представитель печати, а как случайная посетительница, обыкновенная гражданка, то есть бесправное существо, не охраняемое никем и ничем от любого произвола. В этом же положении были все сидевшие вокруг, но Фрида, в отличие от них, - сражалась. Она исполняла свой долг - записывала! - под ненавистнические взглядом судьи, под злобными взглядами соседей. Помните вы это место Фридиной записи, где изображено, как толпа пытается заставить ее бросить перо? Незадолго до этой минуты из зала вывели ее друга, Евгения Александровича Гнедина, тоже приехавшего из Москвы ради Бродского и сидевшего рядом с ней. Он осмелился вслух возмути-ться тем, что общественный обвинитель с грубой бранью отозвался о защитниках Бродского. Дружинники приказали ему удалиться из зала и препроводили в милицейскую машину, дежурив-шую у входа. Фрида продолжала писать. Затем был выведен дружинниками еще один Фридин знакомый за то, как сказано было в протоколе милиции, "что он чиханием пытался сорвать судеб-ное разбирательство". Фрида продолжала писать. "Писатели! Всех бы вас из Ленинграда, все вы тут заодно!" - кричали ей соседи. Фрида продолжала писать. Она продолжала писать и после свирепого окрика Савельевой, обращенного к ней. Толпу бесило, что она молча и спокойно продолжает свое дело. Были в толпе и друзья, но чем здесь, в переполненном, взвинченном зале, под ненавидящими взглядами дружинников, специально подобранных Лернером, они могли бы помочь ей?

- Отнять у нее записи! - закричали из толпы, когда суд удалился на совещание.

Я так и вижу Фриду, маленькую, в толстом сером пальто и детской вязаной шапочке, - вижу ее в ту минуту, когда толпа хочет отнять у нее тетради. Вот она сидит среди зала, крепко сжимая тетради и ручку, школьные тетради, запись - драгоценный трофей, драгоценное оружие, - слово, силой которого будет спасен человек:

Помните эту сцену?

- А вот вы, вы, которая записывали... Зачем вы это записывали?

- Я журналистка, - миролюбиво отвечает Фрида. - Я пишу о воспитании, хочу и об этом написать.

- А что об этом писать? Все ясно. Вот отнять бы у вас записи!

- Попробуйте! - грозно отвечает Фрида.

- А что тогда будет?

- А вы попробуйте отнять, тогда и увидите.

- Ага, угрожает! Эй, дружинник, вот тут угрожают!

- Он ведь дружинник, а не полицейский, чтобы хватать за каждое слово!

- Эй, дружинник! Тут вас называют полицейскими!

В эту минуту раздалось:

- Прошу встать! Суд идет! - и нападение прекратилось.

...Свои записи Фрида приводила в порядок в Ленинграде - в тихой квартире нашего с ней общего друга, Александры Иосифовны Любарской: в Москве - первоначально у себя дома, потом у меня за столом, вместе со мной. Чем больше я вчитывалась в этот документ, тем выше ценила его мощь. Казалось, нет на свете человека, даже если он бюрократ, - Руденко или Миронов или Смирнов, - который, прочитав эту запись, не понял бы, какая произошла вопиющая несправед-ливость. Покажи это Аджубею, и он совершит чудеса... Читая и перечитывая запись, Фрида вновь переживала случившееся.

- Как бы я сейчас себя чувствовала, если бы я не поехала, что бы мы теперь были! - повторяла Фрида - с радостью, с горечью, с гордостью.