Памяти Фриды

Что она скажет мне? Когда? Как? Окруженная заботливой, обдуманной, изобретательной ложью близких, имени своей болезни она не знала. Но чуяла силу ее. Что же скажет мне Фрида на прощание и что я скажу ей в ответ?

В марте 1960 года скончалась от рака Тамара Григорьевна Габбе. Мы были дружны с ней тридцать пять лет - вместе учились в институте, вместе работали в редакции у Самуила Яковле-вича. Хотя она была старше меня всего на пять лет, ко мне она относилась по-матерински. Детей у нее не было, а человеком она была материнского склада и лет с тринадцати умудрялась относиться по-матерински даже к собственной матери. Фрида от души привязалась к ней. К Тамаре Григо-рьевне вполне применимы слова Толстого: "этого человека могли не любить только очень глупые или очень злые люди"... Блистательное и глубокое литературное дарование; ум, выработанный, образованный, сильный, я бы сказала - мужской; и талантливая, как все в ней - доброта... Когда Тамара Григорьевна скончалась, я переписала в отдельную тетрадь те страницы своего дневника, где рассказывалось о ее болезни и смерти, и подарила Фриде. А там у меня такая страничка:

"28. II. 60.

Она сидит, я пою ее чаем с ложечки. Слабенькая, еле держит голову. Я одной рукой пою, а другой поддерживаю спину. Проглотила две ложечки, взглянула на меня: - Вот так, Лидочка, и бывает. Так и бывает... И махнула рукой".

Когда я, в 1960 году, записывала эти Тусины слова, я не думала, что услышу их в другой раз - из других уст, в другой комнате, через несколько лет...

Это случилось 27 июня 1965 года. У Фриды болела нога - тромб, говорили ей, надо полежать, - она слегла, а еще через несколько времени начались рвота и жар. Дача отдалялась. Несмотря на жар, и тошноту, и муть, у нее еще хватало сил работать: она срочно подготовляла для нового издания свою трилогию. Это было еще только начало конца, но начало крутое, обрыв в новую и страшную стадию болезни, и она это почувствовала... Когда я вошла к ней в этот день, она попро-сила Галю придвинуть к ее тахте кресло, подождала, пока Галя уйдет, подождала, пока я усядусь, и вдруг подняла на меня глаза:

"Вот так и бывает, - выговорила она громко, свободно, отчетливо, даже с вызовом, - вот так, Лидочка, и бывает..."

И ударила меня глазами: не лги.

Себя я в это время не чувствовала, не слышала, не видела - меня попросту не было на свете! и из своего небытия я слышала только эти ее слова, видела этот ее требовательный сердитый взгляд. Я так до сих пор и не знаю, что я ответила ей и ответила ли вообще что-нибудь.

На другой день Фридочке стало полегче, температура упала, несколько часов не было тошно-ты - она приободрилась и, желая ободрить и утешить меня, жалея, видно, о вчерашнем жестоком прощании, сама - чего уже давно не бывало - позвонила мне по телефону и целых пять минут говорила со мною веселым, ясным голосом - про то, что сильно сокращает свою трилогию.

- Болтливая книга! - сказала она. - Надо писать короче. И как это мне друзья не говорили, что это растянуто? Правда, упрекаю друзей. Да, и вас. Вот увидите, новую я напишу по-другому: жестче, короче, без воды...

Она мечтала окончить свою новую книгу - "Учитель", а я уже не надеялась... "Вот так, Лидочка, и бывает, вот так и бывает", - двухголосое - звенело у меня в ушах.

...После Фридиной смерти девочки отдали мне папку с бумагами по делу Бродского. Она была в беспорядке - Фрида до последнего дня требовала, чтобы мы давали ей копии всех заявлений и писем, но сил раскладывать их по порядку у нее уже не было. Я занялась этим. Фрида всегда показывала мне письма Бродского к ней, поэтому я снова прочитала их. В одном Иосиф расспра-шивал Фриду о том, как она себя чувствует, и между прочим поминал известное изречение индусской мудрости, гласящее, что причину всякой физической хвори надо искать в нарушении равновесия духа.

Я заново задумалась над этими словами. Что же, в самом деле, случилось с Фридой? Что случилось? - в духовном смысле, а не в медицинском? Чем был нарушен - и разрушен - ее трудный, но счастливый, гармонический мир? Ведь характер ее действительно поражал своею гармоничностью, каким-то постоянным, в горе и в радости, устойчивым равновесием духа. Чем же было поколеблено и нарушено это волшебное равновесие?

Дело Бродского?

Да, оно не только потрясло, но и утомило Фриду, как утомляет, высасывает силы постоянная, безотрывная и притом упорно не идущая на лад работа.