Памятка

Подожгли, а воздуха не дали.
И дожгут, но так и не дадут:
В самый раз землею закидали,
Терпеливо — опытные! — ждут.
Осторожно действуют, умело:
Мастерство накоплено в веках.
Белых плах блистающее тело
До́лжно вынуть в черных угольках.
...Как поэт, с горящими глазами,
(Где-то прост, а в этом деле — бог!)
День и ночь к своей горячей яме
На свиданье ходит углежог.
Нужный градус держит неусыпно,
Всею кожей чует — тем живет!—
Где землицы горсть-другую сыпнуть,
Где, опять, убавить лишний гнет.
Не ему вздохнуть или заплакать,
Лишний раз задуматься о том,
Каково-то им, горючим плахам,
Тлеть, противоборствуя с огнем.
Выраставшим в сини и озоне,
В разноцветных росных жемчугах,
В дождевом и птичьем перезвоне,—
Каково им в адских очагах,
Почернев, коробиться и гнуться,
Под землей, наваленной на грудь:
Ни высоким пламенем взметнуться,
Ни дождем ожоги сполоснуть.
...Не допустит мастер до пожара,
В самый раз добудет уголек!
Чистый жар — без дыма и угара —
Будет продан выгодно и в срок.
И его умеренные дозы
Замерцают в чьем-нибудь горне:
Ни сосны не будет, ни березы
В том дистиллированном огне.
А когда потешить душу нечем,
И тепло выходит как обман.
Что кому! А я для русской печи
Вновь колю березовый чурбан.

ПЕЧАТНЫЙ ОРГАН НАШ

Верхнетоемской районной газете

Газета «Новый Север»
Жива в моей судьбе...
О пахоте, о севе,
О жатве, молотьбе,
О лесозаготовках
(Когда чему черед!)
С привычною сноровкой
Вещала круглый год.
И в столбиках коротких,
Когда пришла война,
Слова военной сводки
Печатала она.
Я помню, как, газету
Близ сердца положив,
Отец, в шинель одетый,
Шел Родине служить.
Вернется ли назад он?
...Восьмушку отрывал,
Щепотку самосада
В газетку насыпал...
И больше не курилась
Она в избе у нас:
Читалась да копилась,
А после пригодилась
Для праздника как раз:
Чтоб жизнь была светлее,
Чтоб мрак сломить не мог,
Газетами оклеим
Свой дымный потолок.
Все к лучшему на свете!
Покуда пашет мать,
По буковкам в газете
Я выучусь читать.
И новую страницу,
Где о победе весть,
Повешу под божницу,
Украшу всем, что есть...

И снова «Новый Север»,
Не изменив себе,—
О пахоте, о севе,
О жатве-молотьбе.
...Спустя десятилетье,
Бескрыленький еще,
Появится в газете
Мой первенец-стишок.
Ему на рифмах шатких
Не взмыть бы в мир большой
Без стартовой площадки
Районки дорогой...

Газета сменит имя.
Я ринусь в города.
Но все-таки родными
Мы будем навсегда.
Совсем не для рекламы
Я это говорю:
Ищу в посылках мамы
Не что-нибудь — «Зарю».
Читаю поскорее
И прячу про запас:
Она меня согреет
В любой недобрый час
Названиями речек,
Фамилией родной,
Высокой человечьей
Заботою земной...

□ □ □