Памятка

Ах, Париж!..
Не зря гостила:
Модно — не под ремешком,—
Вольно! — серая холстина
С шеи до́ полу — мешком...
Дорого, да не дороже
Дорогих! Зато — наряд!
На тебя профан-прохожий
Оборачивает взгляд.
Гордая идешь. С усмешкой
Гения среди невежд.
Нравится большая слежка
Глаз — ценителей одежд.
Все глядят — и я не рыжа:
Погляжу! И даже вслед
Обернусь...
На «крик Парижа» —
Эхом — быль из детских лет.

...Наволочку сняв с подобия
Подушонки (ватный пласт),
Мать, на пожне день отробив,
Ночью что-то шьет на нас.
Поутру, сияя взглядом,
Мама вырядит меня
В платьице. («Гляди, как ладно!
Длинно? Так не на три дня
Сшито! Вырастешь — и впору
Будет! В портне сурово́м
В садик выходишь, и в школу
Побежишь — куда с добром!»)
Садик — ясельная няня
Сквозь ребячий шум и гам
На меня с презреньем глянет...
(Показалось? Или — впрямь?)
И вчерашняя подружка,
Рот от пальца опростав,
Возопит: — Пришла старушка!
Дайте ей ради Христа!
Оглянусь, не понимая,
На́ двери: старушка где?
Не поверив, что сама я —
На безжалостном суде...
Глубоко сглонув обиду,
Облюбую уголок
Потемнее. И не выйду
С хороводом на лужок.
Вызвав нянину досаду
(«Будешь слушаться, аль нет?»)
Я за общий стол не сяду
Ни на завтрак, ни в обед.
Подобрав рукой оборку
С бледно-розовой каймой,
Проберусь я по задворкам
Поздно вечером домой.
И сниму я это платье,
И в горячке упаду,
И ни разу больше в садик —
Хоть убейте! — не пойду.
...А ведь платье-то красиво,
Если в нем теперь не я...
Ах, какое вам спасибо,
Чужедальние края!

СЫНУ

Глазоньки твои зоркие
Высмотрели: ушла!
Слезоньки твои горькие —
Как я тебе нужна!
С сердцем, тревогой вспоротым,
С шепотом: «Сын, сынок!» —
Рысью бегу по городу:
Хлеб, молоко, сырок...
Что-нибудь витаминное...
Сладкое что-нибудь...
Маленький мой, любимый мой,
Вот она — я! Забудь,
Что не была! Привиделось
Это тебе во сне!
...Мокрая прядка выбилась,
Веки — зари красней.
Буду слезинки смахивать,
Греясь твоим теплом,
Будут рыданья встряхивать
Тельце, как дальний гром:
Реже, слабей... и рученька,
Чуть побледнев, замрет.
Ну, прокатилась тученька!
Можно смотреть вперед.
...Стирки у нас накоплено.
(Мыло — забыла!!!)
Да,
Есть ли у печки топливо?
Надо добыть. Айда
Снова в постельку слезную!
Вздрогнешь, открыв глаза...
Рядом я, милый, возле я!
...Нет, не прошла гроза.
Вырастешь.
И однажды я
(— Спой! — ты попросишь сам,
Песню, где дуб-бедняжечка
Рекрутом на часах!)
Песню спою о дереве,
Как о тебе, спою...
В песню ли так уверовав,
Вспомнив ли боль свою
(Что испарилась начисто,
Думалось, как роса),
Ты, кремешок, расплачешься...
Нет, не прошла гроза.

□ □ □