Памятка

Родина встретит угрюмо,
Словно виня за отъезд,
Леса безрадостным шумом,
Холодом мокрых небес.
Мать — среди лета в фуфайке,—
Спрятав скотину во двор,
На беззаботные байки
Не повернет разговор.
Будет рассказывать с болью,
Истово, как никому,
Про неурядицы в поле,
Про неполадки в дому.
Больше — одной — не под силу
Неотпрягаемый воз:
Поистянулися жилы —
Диво ли? — век на износ...
Новое ехать на старом —
Мама права — не должно.
Надо кого-нибудь в пару,
А и сменить — не грешно.

...Слушаю, губы кусаю,
Спрятавшись за самовар.
И на глазах угасает
Мой черноморский загар.
Новое едет на старом.
Старое рухнет — беда...
Вспыхни на смену загару,
Алая краска стыда!
Тут — на прорехе прореха,
Эвон — дыра на дыре.
Ладно — успела приехать
К самой горячей поре.
Чистая правда сурова.
Знаем идущие вслед:
Не было дня выходного
Маме за семьдесят лет.
Неизмеримы потери
Наших досужих минут...
Ладно, что нам еще верят,
Ладно, что нас еще ждут.

□ □ □

Полыхают дальние зарницы,
Оседают тучи за леса.
До меня теперь не дозвониться —
Провода запутала гроза.
Ливни исковеркали дорогу...
Собственным здоровьем дорожа,
Не служа ни черту и ни богу,
Все машины спят по гаражам.
Золотые, ласковые, спите!
За собой не чувствуя вины,
Ни в Москву не выеду, ни в Питер
С отрешенной милой стороны.
Ввечеру на сенную подушку
Спать меня уложит соловей,
А подымет ранняя кукушка,
Зазывая в таинство ветвей.
Оценю радушие соседки
И пойду, куда она зовет.
Мне роса с черемуховой ветки
На ходу лицо ополоснет.
Легкий ветер под руку подхватит,
Проведет в заветный уголок,
Грянет хор невидимых пернатых,
Мягкий мох раскинется у ног.
Приглушенно-солнечным и пестрым,
Лиственно-березовым путем
Набреду на ландышевый остров
И останусь ландышем на нем...

□ □ □