Памятка

Здравствуй, день с утра хороший —
Ни соринки в небесах!
Тополь хлопает в листоши,
С веток катится роса.
А вчера — такое было,
Даже страшно вспоминать:
Грохотало, дуло, выло,
Тополь думало сломать.
Из чернеющей пучины
Разлохмаченных небес
Молний белые лучины
С треском сыпались окрест.
На глазах, одним ударом
Раскаленная стрела
От могучей пихты старой
Отколола полствола!
Провода перемешались,
Россыпь искр глотала тьма,
И к земле невольно жались
Все высокие дома.
Скрежетали в урагане,
Тормозя его напор,
И завидовали баням,
Убежавшим под угор...
Долго громы грохотали!
Разделяя неба страсть,
Долго жители не спали,
Кто любуясь, кто крестясь.
...Солнце с утренних окошек
Чиркнет лучиком в глаза:
«Спишь! А день такой хороший —
Ни соринки в небесах!
Выбегай скорее, ну же!»
Любо-дорого ноге
Вдоль по чистой мягкой луже
На зеленом мураге!

□ □ □

Три огонька в стылой темени светятся.
Три — из былых тридцати.
«Скоро и эта деревня изнетится...»
Кто там изрек? Погоди!

Вскользь равнодушное слово уронено,
В самое сердце разя.
Ладно. Ничто. Извиним постороннего.
Непосторонних — нельзя.

Сказана вслух непреложная истина —
Слово в горсти не зажать!
В гулкой тиши приговором и выстрелом
Грянуло. Нечем дышать.

В снег — равнодушный, нетронутый — падаю.
Жизнь моя! Песня моя!
Поразлетелись неправдой и правдою
Дочери и сыновья.

Не заслониться от мира огромного,
Чуть набекрень — повело...
В тесных квартирках, в заставленных комнатках
В городе детям светло.

Мытых дождями, лелеянных сказками,
Полных добра и тепла,
Сколько их, умных, умелых и ласковых,
Городу ты отдала!

Им не идется обратно, не едется.
Быть по сему — не пора.
...Скоро и эта деревня изнетится —
Три — на отшибе — двора.

□ □ □

Наблюдаю демографию такую:
На деревне мужики холостякуют.
И вдовцы, и разведенные, и парни
Перезрелые, далёко после армий.
Небракованные армией ребята
Пропадают, нетверезы и кудлаты.
Есть у каждого по баньке и по дому,
Но тоскуют по чему-то по другому.
По мотору есть, по денежной работе,—
Все не то. Как опрокинутые, ходят.
...Девки — в городе. Их ухать — не доухать...
Наженились молодые на старухах.
Не рассказывают, лучше али хуже.
Очень многим не досталось и старушек.

□ □ □