Памятка

— Коля, Коля-Миколай,
Сиди дома, не гуляй:
Кашу маленькой сестренке,
Коля, вовремя давай!
...Коле ясный день не мил.
Богом если б Коля был,
Ясный день на день дождливый
Он бы с радостью сменил:
Если небо задожжит,
Мама с пожни прибежит,
Сменит Колю возле зыбки,
Пустит с ровней подружить.
Но какой Микола «бог»?
Зря лишь дразнит Ванька-жох:
Не созвать дождя Миколе,
Только слезы, как горох...
Не поймет, за чью вину
Он все дни сидит в плену —
Ведь ему охота с ровней
В бабки, в прятки да в войну.
— Для чего в войну играть? —
Осердясь, сказала мать,—
На войну — пришла повестка —
Надо батьку собирать!

...Проводили. Жизни — край.
(В прежнюю б теперь — как в рай!)
— Сбегай, Коленька, кусочков
Попроси, пособирай!
Коля сборщик никакой:
На крыльцо — с пустой сумой.
— Не могу. Умру — не буду
Жить с протянутой рукой.
— Ладно, Коля-Миколай,
Значит, лошадь запрягай,—
В школе ручкой напахался,
К ручкам плуга привыкай.
На тринадцатом году
В сенокосном стой ряду,
С коренными мужиками
Наравне страдай страду.
Коля, дровец наколи!
Коля, кольев наруби!
Коля, около колодца
Снег да лед поразгреби!
Коля, крыша протекла!
Коля, дует из угла!
Коля, катанки у младших
Измолочены дотла!
Коля, выкидай навоз!
Коля, дров-то не привез!
Коля, сена — ни сенины!
...Несменяем Колин пост.
Кто-то шпарит в домино,
Кто-то сел смотреть кино,
Кто-то девку обнимает,—
Коле это не дано.
«Коля-Коля-Миколай,
Наших девок не пугай:
Наши девки бойки —
Убежат от Кольки!»
На приступку Коля — шмяк:
Лишь под голову кулак
Али валенок побольше,
Остальному ладно так.
Сыт-не сыт — упал и спит.
Завтра снова предстоит:
— Коля, сбегай! Коля, сделай!
Это мерзнет, то горит.

Оглянуться не успел —
Белым сделался: поспел!
— Та-ак! А доброго костюма,
Вроде, разу не надел?
Может, все еще нужда?
— Это — правда! Это — да!
Деньги есть, костюмов нету...
Дак в костюмах-то куда?
Сенокосить по дождям?
Аль в конюшню к лошадям?
Покажись-ко при костюме —
Отопнут, не пощадят!
— Ну а в праздник?
— Водку пить?
Вовсе зря себя рядить:
Урнешь где-нибудь в канаву —
Без костюма легче плыть!
Ладно, некогда сидеть:
Недоделана поветь.
Братья-сестры при костюмах,
Значит, не о чем жалеть!

...К вёдру скошена трава.
В трех поленницах дрова.
Может, правда — все в порядке?
Может, незачем слова?
Любим — зубы на-голе[1],
Кто не робит на земле...
А у Коли-Миколая
Нынче праздник на столе.
— Юбиляришь? Ну, давай!
Только сердце не замай —
Глохнет! Полного стакана
Сам себе не наливай...

СКАЗ О ТЕЛЕВИЗОРЕ