Памятка

Спасала нас не так давно

От гибели. Да как — без леса?

А веник в баню? А дрова

Для печи?

Председатель

Что за интересы!

Корма, корма нужны! Трава

Коровам!

Отпускник

Сядем, председатель,

Коль не торопишься?

Председатель (махнув рукой, садится на бревно)

Устал!

А не люблю — на самокате...

Колхоз-то, вишь, теперь не мал:

Пожалуй, за день не обегать!

Один — из ранешних восьми.

То тут затор, то там прореха...

Поскачешь, черт его возьми!

Отпускник

Скакать-то, думаю, не надо, —

Руководи!

Председатель

Руковожу!

Сам бригадир на все бригады,

Сам — в председателях хожу,

И конюшу, брат, и доярю,

Вот-вот придется пастушить...

Кажинный день, как на пожаре!

А раз горит — изволь тушить.

Отпускник

Так, говоришь, всю жизнь — в прорыве

Не тянешь, стало быть: слабак!

А рыбу ты, гляжу, повывел

Из речки начисто! Не так?

Председатель

Нашел, о чем! Мы рыб не сеем:

На них — не план, за них — не спрос!

А ты вот зря сидишь, лысеешь,

Уж лучше б шел на сенокос!

Луга машины убирают,

А берегов, где — во! — трава,

Они совсем не задевают.

Я, было, пробовал сперва

Механизированным звеньям

Внушать и словом, и рублем,

Что не приемлю небреженья,

Что человеку за рулем

Остаться надо человеком,

А не придатком к колесу...

Стыдил, упрашивал, да где там!

Высоко голову несут, —

Не снизошли! Под снег уходят

С травой стоячей берега.

Так ты, по старой по охоте,

Погода славная пока,

Не хошь ли день-другой горбушей,

А то и стойкой — помахать?

А я бы вслед тебе старушек

Насобирал — повыгребать.

Отпускник

Косить? А что, конечно, можно!

Попробую! Нет, отчего ж?

А на какую метишь пожню?

Председатель

Да на какую, парень, хоть!

Поближе есть, и есть подальше...

На ближние, пожалуй, правь.

Чайку смородинного, каши

С дымком — забыл? — отведашь въявь.

Сегодня в людях, скажем трезво,

Втройне нужда: хоть сам рожай!

Кусты рубить, кочкарник резать,

Болота-лывы осушать —

Такая вышла установка...

Оно, на мой хозяйский глаз,

Давно пора! Наизготовке

Душа: за дело — хоть сейчас!

Но — с кем? Повывелись крестьяне,

Сошли на нет. А от чужих

Добро земле едва ли станет:

Хоть ты ласкай их, хоть строжи,

Одна малина: равнодушны

К тому, что делают, увы!

Им на земле не то что скучно,

А все равно. Они мертвы

Для дела нашего живого,

И положенье вряд спасут...

В них не заложена основа

Крестьянская. Им суд — не в суд.

Ведь на ура, как бы в атаку,

Атаковали — и шабаш! —

С землей нельзя. Да и уракать

Я больше, кажется, не раж.

Землице надобно вниманье

Не на сезон, а на века,

Она — не баба на гулянье,

Что на любого дурака

Позарится. В своей недоле

Она достойна и горда!

Не принесет дитя в подоле.

Не ей пред нами — нам рыдать.

6

Знакомые дальние сенокосы. На переднем плане — солдатские палатки, в глубине — избушка. Горит костер. Солдаты после работы на лугу занимаются своими делами. На берегу под ивой — Роман  с томиком Пушкина в руках.

Роман (цитируя)

«Невольно к этим грустным берегам

Меня влечет неведомая сила...»

Семен (от костра)

Товарищ командир, о чем вы там?

Роман

Я говорю, Семен, — как здесь красиво!

Семен

Красиво? Гм! Однако, комарья,

На месте бога, я бы поубавил!

Роман

Не поленись, подкинь в костер корья,

И недосмотр всевышнего — исправлен!

...Какой покой! Какая тишина!

Какая высь! Аж голова кружится...

Семен

А все одно — чужая сторона,

И лично мне для жизни — не годится!

Роман

А ты, Семен, я вижу, из задир!

Семен

Ну, чем тут жить? Одними, что ль, грибами?

Нет, вас бы к нам, товарищ командир!

Не знаю края радостней Кубани!

У нас такие яблоки висят —

По кулаку, по два! А помидоры!...

А как девчата песни голосят! —

Сдаются соловьи — какие споры!

Иван (выходя из палатки задорно)

Стоп, Сеня, врешь! Уж если про девчат,

То первенства тебе не уступаю!

Закрой глаза!

Семен

Ну, сделал.

Иван (достает из кармана гимнастерки фотографию, подносит ее к Сениному лицу)

А сейчас —

Открой! Остыл?

Семен (взяв фотографию, долго смотрит на нее)

Нет, Ваня, я вскипаю!

Иван (довольно)

Кипи, кипи!

Семен

Невеста, что ль?

Иван

Она!

Давай назад, а то, пожалуй, сглазишь!

(Забирает фотографию.)

Семен (с издевкой)

Сидит и ждет солдата у окна...

Ни -ни других — ни в службе, ни в запасе!

Иван

Ни-ни!

Семен

Увы, святая простота!

И ей не скучно?

Роман

А в твоем весельи,

Семен, взыграла нотка, да — не та!

Семен

Так точно, виноват! Поскольку зелен!

(Уходит в палатку.)

Иван (обескураженно)

Смутил, ушел... Видали карася?

Приятель, называется! Эх, Сеня!

А все-таки без веры жить нельзя:

Мечта, надежда, вера — вот спасенье

На жизненных ухабах. А без них —

Чем жить? Одною, что ль, сиюминуткой?

Роман

Да брось, Иван! Такой на Сеню стих

Нашел. Вперед отделывайся шуткой!

Устал, небось?

Иван

По правде говоря,

Маленько есть. Зато — стожок! Видали?

Такого, как у нас, богатыря

Колхознички сработали б едва ли!

Роман

У них, похоже, некому метать:

Девчонки-недоростки, да старушки...

Иван

Погоде бы, как нынче, постоять

С недельку, с две, и — все! И — пой частушки!

Роман

Частушки, говоришь? А вот сейчас,

Сию минутку, — спеть тебя не тянет?

Иван