Пангоды

— Как проводили будни, помимо работы? Читали, фотографировали. Телевизоров не было. Впрочем, однажды кто-то все же привез телевизор из воинской части, насмотрелись индийских фильмов да боевиков… В Союзе тогда еще этой ерунды не было… Вообще же, везде жизнь. Ведь даже на скудной почве что-то растет, движется по заведенным природой законам. Вот и из нашей четырехместной палатки — одна в Афганистане вышла замуж и уехала с мужем на родину, а вторая в двадцать два года умерла от дизентерии…

Признаться, планируя знакомство с Татьяной Викторовной Шибаевой, я надеялся получить ответ на вопрос, как женщины-добровольцы попадали на ту войну.

— Каждая из нас приезжала туда зачем-то или уезжала туда от чего-то. Как всегда и везде.

Я поспешил согласиться: действительно, ведь война — это тоже часть жизни.

— Да, — подтвердила она, уточнив по-своему, — всего лишь часть ее…

Трудно было по интонации уловить причину этого уточнения: «всего лишь» — как относительно малая и далекая часть прожитого и уже пережитого, или как упрек настоящему, сделавшему войну своей, уже настолько обыденной частью?

Я не задал своей собеседнице обычный свой вопрос: как она попала на Север, — посчитав его излишним и даже почему-то неуместным.

БЕЗ БАРЬЕРОВ

Он часто курит. Пожалуй, слишком часто для молодого человека, которому немногим более двадцати лет от роду. Признаться, после его рассказа даже трудно писать, что выглядит он еще моложе, — но это так. Где ранние морщины, резкость в движениях, горящий взгляд? — ничего этого нет. Одет строго, но просто, ровно причесан, несколько необычно для его ровесников короткие послушные волосы на пробор. Ничего необычного, если бы не руки, постоянно, хотя не быстро, «тасующие» два-три предмета — пачку сигарет, зажигалку, окурок.

Говорит, что трудно спать, бессонница, а если все же забывается, то ненадолго — просыпается от тяжелых снов. Приходится выпивать водки или коньяку. И это ему-то, который пару лет назад не знал, что такое выпить спиртного. Разве что на выпускном вечере…

Он был «положительным» учеником по понятиям учителей пангодинской средней школы номер два, и послушным ребенком в семье, доставлявшим родителям только радость. Поступил в Тюменский университет, там же «пришел к Богу», стал прихожанином общины христиан-евангелистов, принимал участие в мессионерских поездках по стране. Это, он полагает, был светлый период его жизни, когда она, жизнь, была наполнена ясным смыслом. С учебой что-то не заладилось, видимо от того, что подспудно чувствовал, что выбрал не ту специальность. Решил повременить со студенчеством, «созреть» для правильного выбора. Как и полагается по возрасту, пошел в армию.

Сергей Гордиенко после «учебки» служил командиром танка в одной из сибирских танковых бригад. До демобилизации оставалось полгода…

— В ночь со второго на третье января 1995 года нашу часть подняли по тревоге, повезли в Новосибирск. В военном городке построили, командование обрисовало ситуацию. Не знаю, наверное, не везде солдат спрашивали, хотят ли они в Чечню, только нам вот предложили: кто желает — шаг вперед… Конечно, я тогда не представлял, что это будет за война, какими будут методы ее ведения. Это сейчас «легко» анализировать, кого-то упрекать, кого-то оправдывать. Но в тот момент, когда я делал этот шаг вперед, я точно знал, что Чечня это Россия, а тот, кто нарушает целостность России — ее, а значит и мой, враг. Пусть мне докажут, что солдат в нормальной стране должен думать иначе! Да, есть в этой военной истории виноватые, но в одном уверен простой солдат ни в чем не повинен. На нем нет ни сраму, ни греха… Я опускаю в своих рассуждениях мародерство и жестокость к мирным людям — то, что в избытке имеется и в нашей повседневной «мирной» жизни… В каждом большом городе за сутки убивают несколько человек, и делают это не солдаты срочной службы и не боевики… И там — «шакалили» те, кто просто из подонков рода человеческого, не брезгующие «падалью», независимо от национальной и войсковой принадлежности.

В этот же день нам, кому предстояло лететь на боевую задачу (тогда еще никто не называл это войной), выдали оружие, переодели во все новое, накормили до отвала — никогда так не кормили… Дали политическую «вводную», генерал-ветеран вкратце рассказал, как нужно воевать в городских условиях. Это был тот недолгий период времени «чеченской» эпопеи, буквально часы, когда мы чувствовали, что нужны стране, армии. Больше, до самого «дембеля», такого не повторилось ни разу.

…В Кабардино-Балкарии, в военном перевалочном лагере, из вновьприбывших «сибиряков» сформировали команды, и на неопределенное время оставили не у дел, как показалось танкистам, практически забыли. Между тем, эшелоны периодически уходили в сторону Грозного. Экипаж послал Гордиенко, командира танка, к начальнику лагеря с просьбой: хотим определенности, отправьте нас. Офицер посмотрел на Сергея с грустным удивлением и сказал: ну, что ж, как раз экипажа в одной роте не хватает, собирайтесь.