Пангоды

На сцену их вывела директор старого деревянного дома культуры, снесенного в начале восьмидесятых, Нина Ковалева. Впервые именно она назвала этих парней бардами. Концерты стали регулярными, выступали в ДК, выезжали на трассовые объекты Медвежьего. Вскоре появилось название коллектива гитаристов-исполнителей, бардовского клуба — «Северный вариант». Когда активным членом «северян» стала Любовь Паклинова, благодаря ей клуб увидел свет — начались регулярные гастроли в Надым.

Веру Кочневу Александр Ульрих, ставший председателем клуба, вспоминает как маленькую женщину с печально-внимательными глазами, пришедшую однажды на вечер отдыха. Познакомились. Уходя, она обронила: нельзя ограничиваться достигнутым, это равносильно замыканию в себе, еще немного и вы будете работать в режиме самодостаточности, а это — творческая смерть… Она стала им другом, а затем — первым штатным руководителем по оргвопросам при новом Доме культуры «Юбилейный». Начался особый период жизни «Северного варианта»: их узнал Новый Уренгой, Салехард, они стали принимать участие в региональных и всероссийских фестивалях авторской песни, стали побеждать в различных номинациях конкурсов, привозить призы. О них стали писать, снимать фильмы. В том числе благодаря их известности, все больше людей в стране стали узнавать о северных Пангодах…

На одной из наших встреч Александр Ульрих сказал:

— «Земной» человек, когда слышит слово «север» представляет верхнюю часть географической карты или, в лучшем случае, — снег, лед… У бывшего северянина другие ассоциации: ягель, морошка, лиственницы, балки, вагончики, зимник, вертолеты… конкретные люди, конкретная — собственная — жизнь. Конечно, мы поем для всех. Но мне всегда, когда готовлю новую песню, представляется именно такой человек — бывший и настоящий северянин, у которого полжизни прошло здесь. Кто знает, может быть у него и останется под занавес жизни всего-то живого от Пангод — магнитофонная кассета с нашими песнями. Я думаю: как Он услышит, как поймет, поверит ли?…

У меня многие спрашивают: зачем тебе это все нужно? Я не говорю им, что у меня дети воспитались на «этом»: дочь закончила музыкальную школу с отличием, сын взялся за гитару… — это лично мое. Но я говорю им: я вижу на концертах, что мое творчество задевает человека за живое — он радуется, огорчается вместе со мной.

… Знаю, многие страдают, даже не отдавая себе отчет в том, что это так, от… безразличного отношения к ним окружающих. Так вот: я не безразличен, когда пою для людей. У каждого свое счастье, у меня оно — в этом.

Мне запомнились строчки из стихотворения Александра, которое он тогда прочитал:

Над Пангодами, над страной,
Измученных в «объятьях»,
Я отзовусь тугой струной,
Приветствуя собратьев!

И еще:

…А весна, похоже, запоздала.
Снег в июне выбелил рассвет.
Если песня в душу вам запала,
В Пангодах отыщите наш след.