Пангоды

… Север. Пангоды. Его приезд сюда трудно назвать осознанным выбором своего будущего. Как и многие, хотел «попробовать» новой жизни. Ощущение того, что тогда, в 1979 году, ему повезло, пришло несколько позже, когда сжился с природой, с людьми, когда все это стало не просто интересным, красивым, — стало своим, родным. Все, что его окружало, стимулировало творчество, и не только масштабами, необычностью, новизной… В Пангодах пришло чувство ответственности перед будущим: он, умеющий рассказать о нынешней жизни, должен рассказывать! О Пангодах писали достаточно часто, но все как-то к случаю — событию, дате. Получалось, в общем говоря, вскользь, и — извне. Этот большой поселок не имел ни своих газет, ни телевидения. Писатели, журналисты — приезжали и уезжали. Он стал писать стихи о том, что его окружало: о Севере, о Пангодах, о людях. То, что получалось, исполнял под гитару тем, кто был рядом — жене, детям, друзьям, коллегам по работе…

Последние метры бетонки
Под тяжестью скатов согреты…
Лихие продолжены гонки
По северной части планеты.

Качается зеркалом воздух
И выхлопы вьются густые.
Короткий, прокуренный отдых.
И в путь по морозной пустыне!

…Над нами играют зарницы.
И мы, прикуривши от спички,
Полярного круга границу
Пересекаем привычно.

Он долгие годы работал в дорожно-строительном управлении, строил дороги Медвежьего, Уренгоя, Ямбурга. На северных трассах приходилось встречаться с интересными людьми, которые становились героями его песен. Именно на трассе произошла встреча, которая в большой степени определила его будущее и будущее авторской песни в Пангодах.

Это была встреча с Владимиром Кашой, в машине которого Александру довелось как-то ехать в качестве пассажира. Разговорились, Каша прочитал несколько своих стихотворений, которые поразили Александра откровенностью, злостью. В то время произносить подобное вслух считалось небезопасно. Александр даже немного испугался за своего нового знакомого.

Выяснилось, что в Пангодах уже существует «спетое» трио: поэт Владимир Каша и два гитариста, исполняющие песни собственного сочинения, — Александр Сурманов и Вячеслав Базалий, и что есть задумка у этих людей собрать в единый коллектив всех активных любителей авторской песни.

С Базалием Александр встретился в одной из производственных мастерских. Запомнилось, что Вячеслав при разговоре бросал внимательные, заинтересованные взгляды на кучу хлама (состоявшую из старых деталей, досок и т. д.), который «на всякий случай» мирно хранился в углу подсобки. Потом резко встал, нырнул за дверь и извлек оттуда… (Ульриха как током ударило: отчетливо вспомнилось детство — чулан, гитара…) Нет, инструментом это было назвать невозможно: выцветшая, потрескавшаяся промасленная коробка, за какие-то скобки привязаны всего четыре струны одинаковой толщины (оказалось, что это обыкновенная стальная проволока). Верхняя дека была прибита фанеркой от посылочного ящика, под гриф был втиснут отрезок хоккейной клюшки, на котором прочитывался обрывок слова «шайбу»… Видимо, это был экспонат истории пангодинского бардовского движения.

Самое удивительное для Александра было то, что Базалий, поминая добрым словом мастеров Гварнери и Страдивари, стал это чудо настраивать! Поджал плоскогубцами гвозди, подтянул струны, взял первый аккорд и… запел!.. В тот момент, глядя на многострадальную «гитару», казалось, воплотившую в себе желание многих пангодинских талантов творить, на этого сильного, красивого поющего человека со сложной судьбой (бывший матрос, боксер), Ульрих окончательно поверил: в Пангодах обязательно будет коллектив авторской песни.

Постепенно группа гитаристов-исполнителей росла и крепла. Одни приходили и уходили, другие оставались. Через несколько лет сформировался постоянный коллектив, в который, кроме названных людей вошли: Тамара Джугань, Олег и Александр Гореловы, Вячеслав Хрусталевич (Уткин), Георгий Алферов, Игорь Яшкин, Сергей Чикилев, Александр Белозуб. У каждого свое направление, от сочинения только стихов или только музыки до исполнения собственных песен.

Каждый из них — история Пангод, частица истории страны. Каждый достоин очерка, фильма.

Первое время репетировали на квартирах, делали концерты «для себя», «огоньки» для родственников по случаям дней рождения и других семейных торжеств. Таким образом, первыми «массовыми» зрителями были жены, дети, друзья… Музыка, песни, гитара — это то, чему они отдавали все свое свободное время.

В конце концов, о них услышали…

Многие считали их чудаками, «странными» взрослыми, впавшими в детство: «нормальные» люди на Севере деньги делают, а эти…