Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта

Струнный щипковый инструмент, разновидность цитры. В поп-музыке 1960-х более всего известен благодаря группе The Lovin’ Spoonful и ее лидеру Джону Себастиану, который нередко выступал в обнимку с этим довольно громоздким инструментом, чем-то напоминающим гусли.

38

Джим Маккарти излагал иную версию событий: если верить ей, то Столлман допустил музыкантов в студию после того, как они позвонили боссу и что-то исполнили в телефонную трубку.

39

В названии, конечно, содержится игра слов: в американской разговорной речи cat означает не только «кот», но и «чувак» или «перец».

40

Имеется в виду строй инструментов.

41

Традиционное русское написание фамилии – Ронстадт (англ. Linda Maria Ronstadt, род. в 1946), хотя написание «Ронстэд» тоже иногда встречается. (Прим. ред.)

42

Эсперанто – искусственный язык для международной коммуникации, созданный Лазарем Марковичем Заменгофом в 1887 году. Сегодня языком владеет около сотни тысяч человек по всему миру. Лейбл ESP-Disk был создан Бернардом Столлманом как раз для выпуска музыки на эсперанто (на что намекает его название), однако впоследствии сменил профиль. Остается только мечтать о том, как зазвучали бы The Godz, если бы по наущению своего босса, освоили эсперанто.

43

Хиллбилли (англ. hillbilly, дословно «Билл с холма») – американский сленг: деревенщина, сельские жители горной местности, а также их музыка. (Прим. ред.)

44

Рэй Брэйзен подмечает, что текст, исполняемый Маккарти, цитирует поэму Бертольда Брехта «Крестовый поход детей». Можно обратить внимание на строчки: «Дальше мы / Не знаем пути. Беда! / Нас здесь пятьдесят пять, / Вас пес приведет сюда» (перевод Д.С. Самойлова).

45

Гонзо-журналистика (от англ. gonzo – «сумасшедший, безумный, эксцентричный») – направление в журналистике, для которого характерен глубоко субъективный стиль повествования от первого лица; репортер выступает в качестве непосредственного участника описываемых событий, открыто выражая эмоции. (Прим. ред.)

46

Мэрион Браун (1931–2010) – один из самых недооцененных джазистов своего времени. Работал с такими музыкантами, как Орнетт Коулмен и Арчи Шепп, принимал участие в записи знакового альбома Джона Колтрейна «Ascension» (1965).

47

В другом интервью (Тони Реттмену) Маккарти сообщал: «Мы постоянно натыкались на Сан Ра в Ист-вилледж. Он был полностью улетевшим!»

48

Когда-то отец Лу мечтал стать писателем, но мама (бабушка Лу) скомандовала ему стать бухгалтером – и он подчинился.

49

Эту цитату также приводит в своей биографии Лу Рида Виктор Бокрис – главный исследователь истории VU. Кроме того, Бокрис – автор (вместе с Джерардом Малангой) самой первой биографии группы, а также соавтор автобиографии Джона Кейла. В основе всех этих трудов – обширные личные беседы Бокриса с музыкантами The Velvet Underground и их соратниками. Многие из этих интервью цитируются (со ссылками на первоисточник) и в настоящем тексте.

50

Район на северном побережье Лонг-Айленда.

51

Интересно, что одним из посетителей этого бара был Джеймс Слэттери из соседней Массапеквы, который позже станет «суперзвездой» Энди Уорхола под именем Кэнди Дарлинг и будет упомянут в песне Лу Рида "Walk On The Wild Side".

52

Сленговое наименование группы химических препаратов – алкилнитритов, употребляемых премущественно путем вдыхания.

53

Заинтересованные слушатели могут обратиться к изданиям "Sun Blindness Music" и "Inside The Dream Syndicate". Они содержат не только любительские записи, сделанные Кейлом до того, как он вошел в состав The Velvet Underground, но и его более поздние домашние эксперименты – вплоть до 1969 года. Интересно обнаружить, что, даже покинув The Velvet Underground, Кейл продолжал ставить авангардные опыты в компании Тони Конрада.

54

Здесь Кейл немного забегает вперед: к тому моменту, как The Beatles сыграли свой исторический концерт в августе 1965 года, он уже выступал в одной группе с Лу Ридом.

55

Книга о Тони Конраде "Beyond The Dream Syndicate: Tony Conrad And The Arts After Cage" упоминает пленку домашних репетиций The Primitives, записанную в начале декабря 1964 года. Помимо очевидного "The Ostrich", запись включает такие номера, как "Johnny Won’t Surf Anymore", "Teardrops In The Sand", "Sad Lonely Orpahn Boy", а также песню "Why Don’t You Smile Now" – вероятно, первую совместную работу Рида и Кейла. Тем интереснее, что песня, так и не записанная авторами, проделала немалый путь через друзей и знакомых и в конечном счете обнаружилась на альбоме группы Downliners Sect 1966 года.

56

Смысл жизни (фр.).

57

Фильм Мартина Скорсезе 1976 года, где Роберт Де Ниро играет ветерана вьетнамской войны, который устраивается работать ночным таксистом в Нью-Йорке. Погружаясь в мир уголовников, проституток, сутенеров и мафиози, главный герой постепенно сходит с ума.

58

Мики Бэйкер (1925–2012) – американский гитарист, студийный музыкант и участник поп-дуэта Mickey & Sylvia. Самым известным хитом дуэта является композиция "Love Is Strange" (1956).

59