Панк-Рок: устная история

Нашим менеджментом занимались несколько человек. Нам с ними было весело, и мы никогда ни с кем из них не ссорились. Моя мама занималась нашим менеджментом какое-то время. На самом деле она продержалась дольше всех. Мы ее не нанимали. Она много нам помогала: выбивала для нас концерты, помогала с репетициями. В общем, она была неофициальным членом Slits.

Дон Леттс:

Мне понравился тур White Riot — это был очень важный тур. Я мало что помню. Я постоянно был как в тумане. Я помню, как выписывался однажды из гостиницы вместе с Clash, а менеджер забирает с собой еду, бухло… и почему-то отсутствует одна дверь.

Я был вместе со Slits, потому что я был их менеджером, — я их регистрирую в гостинице, и вдруг Ари плюет на пол и нас тут же вышвыривают оттуда! Чувак, Slits — это те еще подруги: они дрались не только на сцене, они дрались и вне сцены! Таких, как они, не было. В них сочеталась девчоночья энергия и энергия панка, а еще мощь Арианны — такую, как она, не найти.

Менси:

Я ушел из школы как раз перед началом панк-движения. Работы хватало. Шахты еще работали да и доки тоже. Когда я уходил из школы, считалось постыдным сидеть на пособии. Я как раз работал в забое Хоуп Колльери, когда увидел две группы, изменившие мои взгляды на жизнь. Одной группой были Clash, которых я увидел в университете Ньюкасла, а второй были Jam, выступавшие в Сиберн Холле.[200]Абсолютно феноменальные выступления. С Clash играли еще две группы, которые на тот момент мне показались полным отстоем — Slits и Subway Sect. Я подумал: «Если такие, как они, стоят там на сцене и играют, то почему я не могу?» Именно Slits и Subway Sect дали мне толчок. Я не стремился быть таким как Clash — они были феноменальны. Jam, на тот момент, когда я увидел их во время тура In The City, не были панками в прямом смысле, однако у них была энергия панка и этого было достаточно.

После концерта Clash я создал группу буквально на следующий день. Я стучался во все двери. Я знал одного парня, который умел играть на ударных, это был Декка. Я знал парня, умевшего играть на гитаре, хотя он был не в восторге от этого — это был Монд. Мы взяли в заложники бас-гитариста, Мики — его мама не разрешала ему играть в группе. Я был старше всех. Мне было около 20 на тот момент.

В апреле 1977-го Pistols продолжали искать контрактов, группа для многих лейблов казалась слишком тяжелой ношей. CBS были еще одной компанией, отказавшейся от контракта с группой, потом французский лейбл Barclay, потом Virgin Ричарда Брэнсона. Только 12 мая Virgin подписали контракт с группой, дав ей постоянный дом после месяцев безрезультатного шатания.

Еще через день Сид был госпитализирован с гепатитом. Единственным человеком, который его посетил, была Нэнси Спанджен: прилетев в Англию, чтобы потусоваться с Heartbreakers, и отвергнутая Джонни Роттеном, она завязала отношения с новым басистом Pistols и так началась трагическая, но ставшая канонической история. Так же это стало моментом, когда панк начал терять свою невинность и на сцену проникли тяжелые наркотики.

Марк Перри:

Sex Pistols со всеми их разговорами о революции и прочем приземлились на Virgin. Все это такая скука! Ричард Брэнсон, этот старый хиппи, был готов заключить с ними контракт. Pistols меня здорово повеселили: они наехали на EMI как раз после того, как оказались на Virgin. На самом деле они должны были поджечь офис Virgin или что-то вроде этого! Это было бы революционно, не думаете? (Смеется.) Когда у панка появлялись такие возможности, все вдруг давали задний ход. Люди сразу начинали: «Мы можем на этом сделать карьеру, лучше никого не расстраивать».

В самом начале у меня были хорошие отношения с Миком Джонсом. Мы ходили на вечеринки, на концерты и много трепались о музыке. Кто-то вроде Мика Джонса хотел бы просто играть в группе. Если бы панка не было, я бы работал где-нибудь в банке и продолжал покупать пластинки. А Мик Джонс все равно был бы в музыкальном бизнесе — вот такая вот разница.