Панк-Рок: устная история

У нас было прослушивание где-то под железнодорожной аркой в южном Лондоне. Пришли мы с Билли и другими ребятами, которые позднее стали играть в других группах. Мы с Билли получили места басиста и гитариста. Билли немного играл на гитаре — у него была акустическая гитара Epiphone. Так Билли и я оказались в Chelsea с Джином Октобером в качестве вокалиста — о нем мы ничего не знали.

Джин Октобер:

Помню, я много разговаривал с Джоном Крайвином в Acme Attractions. Крайвин был предпринимателем с кучей связей по всему Лондону. Особенно по южному Лондону — там находилось большинство бань. Он спросил: «Ты можешь петь? Хочешь петь в группе? Я присмотрю для тебя группу и заплачу за репетиционную точку». Я сказал: «Отлично».

Странно все получилось. Он дал объявление в Melody Maker: «Требуются музыканты, слушающие Television и Рок-н-Ролл» — и на него откликнулись Билли Айдол и Тони Джеймс. Они не знали, кто такие Television. В те времена Television были довольно известными — они уже сделали себе имя на американской сцене с Ramones. Помню, сначала пришел Билли. Я подумал, что он выглядит отлично. Но тогда он еще не перекрасился в блондина, и я сказал: «Избавься от этих очков», — потому что он выглядел как малыш с обертки шоколадки Милки Уэй. Он сделал себе контактные линзы, обесцветил волосы, и сказал: «У меня есть друг». Так он познакомил меня с Тони Джеймсом. Тони пришел в кожаных штанах и черных очках — отлично выглядел. У-у-у! Да еще с его черной бас-гитарой, на которой было написано London SS — я тогда понятия не имел, кто они такие вообще.

Оказалось, что Тони — друг Мика Джонса. Однажды вечером мы пошли на концерт какой-то реггей-группы в Эклам Холл на Ладброук Гроув. Там я встретил Мика и Джо, и они говорят: «Мы тут группу замутили, назвали Clash», — и так мы все перезнакомились.

Мне очень нравилось искусство, до сумасшествия. Я любил Фассбиндера, немецкого кинорежиссера — по фильмам, которые мне нравились, можно было сказать, что я ненормальный.[142] Я принимал хорошую дозу кислоты и смотрел такие фильмы — такие вещи толкают тебя на самый дальний край безумия! (Смеется.)

Тони Джеймс:

Тогда мы с Билли начали писать песни. Мы находились в рабочем помещении Acme Attractions, где производили одежду, размещавшемся на верхних этажах многоэтажки на Портобелло Роуд. Тогда еще Билли укоротил волосы и обесцветил их, став блондином, но это было побоку. Он выглядел как бухгалтер! (Смеется.) Я же проходил через период увлечения Бобом Диланом, так что у меня были черные волосы, торчавшие иглами, как у дикобраза, черные очки и кожаные штаны, которые я купил в магазине Sex. То есть у меня были кожаные штаны и вид, как у Дилана.

Мы писали те песни для Chelsea. «Ready, Steady, Go» была весьма модовской вещью — она была одной из первых. Мы с Билли написали ее и сыграли для Chelsea, а потом сочинили «Too Personal» и кучу других вещей. «This Heat» была написана в период Chelsea. Мы отыграли пару концертов в Челси. Первый наш концерт был вместе с Throbbing Gristle в ICA.[143]

Джин Октобер:

Думаю, вы уже знаете, что наш первый концерт состоялся в Челси Поттер на Кингз Роуд. Мы репетировали и исполняли каверы Stones, например, «Rebel Rebel» — просто одевались покруче и все были на нереальных понтах. Некоторое время, примерно месяц мы были там резидентами — играли по пятницам. Помню, на одно из наших выступлений пришел Кит Ричардс — он жил по соседству. Он попросил кого-то сказать, что мы круто выступили. Классно было получить благословение от самого Кита, так что мы старались не подкачать.

Следующее наше выступление состоялось в ICA. Артс Каунсил дали грант Дженезису Пи-Орриджу на организацию арт-шоу, которое он назвал Music From The Death Factory — там были фотографии из Аушвица, Джеймса Хэнратти и повешенных в тюрьме людей — такие вот штуки. Крайвин в то время был еще и менеджером Дженезиса Пи-Орриджа. Мы часто с ним пересекались в те времена. В общем, как-то столкнувшись с ним в магазине, он и говорит: «Мы будем делать такую вот тему. Вы, ребята, не хотели бы сыграть?» Мы и говорим: «Охренеть! Конечно!»

Мы использовали это в качестве трамплина. На шоу пришел Тони Парсонс из NME, и он назвал нас лучшим, что было после появления нарезанного хлеба. Отличная рецензия. Представьте, это ваш первый концерт, и вы кроме каверов ничего не играли. Какой отличный старт, твои фотографии в журнале, в крутом журнале, в NME. Вы скачете от радости. «Чувак, теперь я знаменит». При этом ты ничего такого для этого не сделал. Ты просто осмелился слегка двинуть задницей, сделал что-то свое, и за тобой уже гоняются репортеры. Это было безумием. Японские телекомпании берут у тебя интервью, все в таком духе.

А потом мы дали один концерт в Манчестере. Мы играли перед Buzzcocks в Electric Circus, Хауэрд играл в группе.[144]